大學(xué)對(duì)于大多數(shù)上過(guò)大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，都有很深的意味，因?yàn)樵谒麄円簧?，大學(xué)雖然只占去四五年時(shí)間，但這四五年的經(jīng)驗(yàn)將影響著他們的一生?？上У氖?，一般在校 的大學(xué)生。都忙于應(yīng)付各種功課、社團(tuán)活動(dòng)，乃至考慮戀愛(ài)、畢業(yè)后的工作等各種各樣的問(wèn)題。對(duì)于大學(xué)對(duì)我們究竟意味著什么這一根本性的問(wèn)題，反而疏忽了。我 確信，大學(xué)后的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)大學(xué)生們是非常有益的，而且對(duì)大學(xué)的真正認(rèn)識(shí)，也常常是畢業(yè)一段時(shí)期以后的事。
一、大學(xué)不意味著什么
回答這一問(wèn)題，比回答大學(xué)意味著什么要容易些，所以我們不妨從這里開(kāi)始。我們帶著各種期望、目的甚至夢(mèng)想來(lái)到大學(xué)，有些注定是要幻滅、破產(chǎn)的，有 些則得到了滿(mǎn)足，但在這滿(mǎn)足的過(guò)程中，又帶來(lái)了無(wú)盡的失望、空虛和遺憾。
中國(guó)的老話(huà)講“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”。影響所及，一些人以財(cái)色為目的而上大學(xué)，這幫人終究會(huì)失望。因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后的收入，恐怕不會(huì)比一般人高，而大學(xué)中的女生，遠(yuǎn)比飯店的服務(wù)員要少些姿色。不過(guò)，這些人層次太低，不值得我們多費(fèi)筆墨。
另 一個(gè)普遍的想法，是認(rèn)為大學(xué)能夠使我們學(xué)到謀生的真本事，學(xué)到對(duì)社會(huì)有用的技能。這話(huà)不算錯(cuò)，但嚴(yán)格他說(shuō)還是一種誤解。大學(xué)是能傳授給我們?cè)S多知識(shí)、技 能，但這不是大學(xué)教育的全部目標(biāo)，甚至不是其主要目標(biāo)。許多畢業(yè)生都心里明白：大部分同學(xué)在學(xué)校中學(xué)到的大部分技能，到了社會(huì)上都被束之高閣，專(zhuān)業(yè)對(duì)口、 學(xué)有所用者，嚴(yán)格說(shuō)還到不了一半人。有許多人把這種現(xiàn)象歸結(jié)為中國(guó)教育體制的不合理、專(zhuān)業(yè)設(shè)置與生產(chǎn)實(shí)踐脫節(jié)等等，其實(shí)，這又豈是中國(guó)的問(wèn)題。有人統(tǒng)計(jì) 過(guò)，美國(guó)絕大部分大學(xué)生，最后也都是學(xué)非所用。于是有人干脆稱(chēng)美國(guó)的大學(xué)教育為“浪費(fèi)教育”，相形之下，中國(guó)的情況似乎要好多
這樣講并不 意味著別人有更嚴(yán)重的問(wèn)題。我們想強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)決定了所學(xué)非所用現(xiàn)象的大量涌現(xiàn)，借用瑪格麗特•米德的理論，我們正處于“后喻文化”的時(shí)代，其 特證在于：由于社會(huì)發(fā)展過(guò)于迅猛，前人的經(jīng)驗(yàn)迅速過(guò)時(shí)、作廢，長(zhǎng)輩原來(lái)可以依靠自己的經(jīng)驗(yàn)教育后輩，但現(xiàn)在，由于后輩不可能重復(fù)長(zhǎng)輩的生活，甚至可能面臨 一個(gè)與長(zhǎng)輩完不同的生存環(huán)境，長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)靠不住了，教訓(xùn)沒(méi)人聽(tīng)了，“代溝”也就出現(xiàn)了。在教育上同樣如此，當(dāng)我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，社會(huì)需要一百個(gè)鍋爐專(zhuān)家，于是 有一百個(gè)同學(xué)去學(xué)鍋爐，而且主要是學(xué)怎樣使鍋爐中的煤能夠充分燃燒，可是四五年后畢業(yè)時(shí)，科技的發(fā)展使社會(huì)用不著那么多鍋爐了，或者爐子里已不燒煤改燒油 或什么新一代的燃料了，那么這一百人也只有棄其所學(xué)、各奔前程。在這一過(guò)程中，政府、學(xué)校、工廠都沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)槿缃褚褵o(wú)人能精確地預(yù)測(cè)未來(lái)。
當(dāng) 然也有些幸運(yùn)兒，不僅學(xué)有所長(zhǎng)，而且學(xué)有所用，但他們卻會(huì)產(chǎn)生一種極度的無(wú)聊感，覺(jué)得什么都沒(méi)意思，都“那么回事兒”，這種情況在理工科高年級(jí)學(xué)生乃至研 究生中特別普遍。他們學(xué)到了知識(shí)，卻找不到生活的意義。大學(xué)滿(mǎn)足了他們?cè)谧畛鯐r(shí)對(duì)自己的期望，但一旦達(dá)到了這一期望，卻感到生活中若有所失。
所有這些說(shuō)起來(lái)玄而又玄，實(shí)際上又切切實(shí)實(shí)存在的問(wèn)題，依我看，主要是來(lái)源于人們對(duì)大學(xué)的誤解。
我用“心靈的故鄉(xiāng)“來(lái)描寫(xiě)我的母校北大，這肯定不代表所有北大校友們的感受。但我發(fā)現(xiàn)，有一些我素不相識(shí)的人也用同樣的詞匯來(lái)形容他們各自的母校。
大學(xué)教育的成功與否，關(guān)鍵在于它能給你提供一種精神資源，這種資源能夠幫 助你應(yīng)付各種環(huán)境和挑戰(zhàn)，并在這一過(guò)程中發(fā)展你的人格和才智，而不被壞境 所奴役。大學(xué)的教育過(guò)程，就是培養(yǎng)這一資源的過(guò)程。
十 九世紀(jì)有位叫約翰•享利的教育家（亦是位紅衣主教）曾這樣說(shuō)過(guò)：如果有兩種大學(xué)，一種只是對(duì)修滿(mǎn)許多課程并考試及格者授予學(xué)位，而另一種既無(wú)教 授也無(wú)考 試，只是把一定人數(shù)的年輕人召集在一起過(guò)二三年，之后把他們送出 學(xué)校，那我肯定選擇后者。因?yàn)?ldquo;當(dāng)一大群年輕人，具有青年所有的敏銳、心 胸開(kāi)闊、富于同情 心、善于觀察等特點(diǎn)來(lái)到一起，自由密切交往時(shí)，即使沒(méi) 有人教育他們，他們也必定能相互學(xué)習(xí)；所有人的談話(huà)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)就是一 系列的講課，他們自己逐日 學(xué)得新的概念和觀點(diǎn)，嶄新的思想以及判斷事物與 決定行動(dòng)的各種不同的原則。……”也許，這話(huà)說(shuō)得不夠周全，因?yàn)樵S多專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的課程，不僅需要老師的傳 授，還需要實(shí)驗(yàn)、實(shí)習(xí)等一系列嚴(yán)格的訓(xùn)練程序。但是，約翰•享利所提出的自由討論的方式，卻適合于大學(xué)教育的最主要最本質(zhì)的內(nèi)容，即培養(yǎng)上面所提到的那種精神資源。
對(duì)人生意義的反省、各種行為原則的確立、對(duì)社會(huì)上種種是非的價(jià)值判斷、為 應(yīng)付意外挫折所需的品性和勇氣等等，所有這些都將構(gòu)成我們精神資源的重要 部分。放棄了這些，等于放棄了更為豐富的人生。
回想當(dāng)年的大學(xué)生活，最可珍重的還是與來(lái)自不同背景、有著不同觀點(diǎn)的同學(xué)討論各種各樣的問(wèn)題，從人生的意義，到哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)乃至戀愛(ài)和足球，乎沒(méi)有什么題目不可以進(jìn)入我們的話(huà)題。討論會(huì)引起沖突，引起困惑，于是大家又奔向圖書(shū)館，尋找各種相關(guān)的書(shū)籍，引用書(shū)中的觀點(diǎn)，于是，古今中外的各色人物也 進(jìn)入了我們的討論，死去的人也開(kāi)始在活人的爭(zhēng)論中發(fā)讠……應(yīng)該說(shuō)，主要是這些幾乎每天都進(jìn)行著的討論在刺激著我心智的發(fā)展，影響著我人生觀的形成，并使我獲得了努力去過(guò)一種有意義的生活的精神資源。
畢業(yè)七八年后再回到校園，我感到空氣里都蕩漾著一股浪漫的氣息，心中產(chǎn)生一種從未有過(guò)的安寧。我很切實(shí)地感受到，我的大學(xué)就是我心靈的故鄉(xiāng)。
三、大學(xué)：開(kāi)放還是封閉
這 幾年，要求大學(xué)面向社會(huì)、走向社會(huì)，甚至主張不要大學(xué)的圍墻的呼聲可謂甚高，學(xué)生們開(kāi)始走出校門(mén)，搞社會(huì)實(shí)踐、勤工儉學(xué)、聯(lián)系畢業(yè)后的工作，甚至辦公司， 做買(mǎi)賣(mài)等等，形形色色，不一而足?？偟恼f(shuō)來(lái)，人們異曰同聲強(qiáng)調(diào)的是一點(diǎn)：學(xué)生應(yīng)該了解社會(huì)，適應(yīng)社會(huì)。學(xué)生不能大學(xué)生腔了，否則將一事無(wú)成。這些道理，乍 聽(tīng)起來(lái)很有說(shuō)服力，但仔細(xì)分析起來(lái)，似是而非的東西就很多了。
所謂“學(xué)生腔”，不過(guò)是指學(xué)生那種天真的理想主義，但一個(gè)社會(huì)若連這點(diǎn)天 真 這點(diǎn)理想都沒(méi)有，這個(gè)社會(huì)還會(huì)有活力嗎？再者，現(xiàn)在大學(xué)拼命鼓勵(lì)學(xué)生走 出校門(mén)，據(jù)說(shuō)這深他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，但是，一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后至少要在 社會(huì)上泡四 五十年，有的是認(rèn)識(shí)社會(huì)的機(jī)會(huì)，而他們一生在大學(xué)里的時(shí)間，最多不過(guò)四、五年，漢是前者的十分之一！從這絕無(wú)僅有的四、五年里再抽出許多時(shí)間到社會(huì)上去， 是否明智呢？
世界上大多數(shù)著名的學(xué)府，都設(shè)在接近城市又與城市保持一定距離的位置上雖然城市的擴(kuò)大已越來(lái)越縮短乃至取消了這種距離，但 是我們還是能夠從中體會(huì)到人們當(dāng)初創(chuàng)建這些校的用心。好的大學(xué)無(wú)不關(guān)注生活，這便是為什么它們都要設(shè)在城市邊上；但是，好的大學(xué)還試圖超越生活、反省生 活、批判生活，于是便需要和生活保持距離。任何社會(huì)都是不美的、有殘缺的，因此，任何絕對(duì)理想主義的東西在社會(huì)上都不免要碰壁。在這種情況下，一個(gè)與社 會(huì)保持適當(dāng)距離的智力群體的存在，就顯得十分重要了。這種距離，可以使人們的理想主義得到充分的展開(kāi)、升華，而不受現(xiàn)實(shí)中丑惡因素的侵?jǐn)_；同時(shí)，也 可以使 人們因?yàn)椴痪唧w地卷人社會(huì)生活而能夠像個(gè)局外人一樣更冷靜、客觀地 觀查、分析社會(huì)。所以，一個(gè)大學(xué)不妨帶有點(diǎn)烏托邦的色彩，也不妨相對(duì)封閉 一些。每個(gè)好的 大學(xué)，都有自己的邏輯、自己的信條、自己的文化。
也許還有人說(shuō)，主張辦封閉的大學(xué)是搞象牙之塔，但是請(qǐng)注意，我們并不是主張大學(xué)鉆進(jìn)去永遠(yuǎn)不出來(lái)，我們只不過(guò)是希望學(xué)生們能有一段不算長(zhǎng)的時(shí)間來(lái) 專(zhuān)心磨練自己的心智因?yàn)樵谶@種雖然有些封閉但充滿(mǎn)了思想交鋒的環(huán)境中，人們可以學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì) 沉靜、學(xué)會(huì)反省、學(xué)會(huì)冷靜地分析。而這些，正是他們能夠貢獻(xiàn)于社會(huì)的基本素質(zhì)。
四、教育，是一種無(wú)保留的對(duì)話(huà)
在我們的社會(huì)中，上過(guò)大學(xué)，便算是受了“高等教育”，然而，在嚴(yán)格的意義上說(shuō)，這些受過(guò)“高等教育”的人中有許多許多幾乎沒(méi)受過(guò)什么教育，他們?cè)诖髮W(xué)接受的，只是訓(xùn)練。人們之所以意識(shí)不到這一點(diǎn)；是因?yàn)樗麄兓煜私逃c訓(xùn)練的不同。
訓(xùn) 練是什么？訓(xùn)練是使人得以學(xué)會(huì)一種或幾種以前不會(huì)的技能的過(guò)程。就像學(xué)騎自行車(chē)的過(guò)程一樣。教育不同于訓(xùn)練之處在于：教育可以使人的心智得到更 新。在教育 中，你不僅僅要學(xué)會(huì)幾樣別人已掌握的技能，更重要的是要發(fā)現(xiàn)自 己，改造自己。甚至可以說(shuō)，教育是一種使你的人格死而復(fù)生的過(guò)程。
雅斯貝爾 斯把人類(lèi)的教育分為三類(lèi)：一類(lèi)是師徒制，學(xué)生只能重復(fù)教師的讠行，老師怎么說(shuō)，學(xué)生就怎么做，老師反對(duì)什么，學(xué)生也一定要反對(duì)什么，等等；第二類(lèi)是課程制，教育者把對(duì)學(xué)生的要求具體化為各種課程，當(dāng)學(xué)生學(xué)完一定的課程并通過(guò)了考試后，便萬(wàn)事大吉；第三類(lèi)是蘇格拉底的方式，即通過(guò) 一系列的提問(wèn)、對(duì)話(huà)，對(duì)你 的各種既有觀念提出質(zhì)疑，為了回答這些質(zhì)疑，你 不得不進(jìn)行更進(jìn)一步的反省，為你的觀念尋求進(jìn)一步的根據(jù)，當(dāng)你有幸找到了 根據(jù)以后，又會(huì)有新的質(zhì)疑，于是你 又得為你的根據(jù)尋找根據(jù)……在這樣一個(gè) 無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)程中，你的心智被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，漸漸地懂得了如何從事物的表 面進(jìn)入它的核心，區(qū)分真理與謬誤……雅斯貝 爾斯認(rèn)為，前兩種方式，實(shí)質(zhì)上 都是基于人類(lèi)天性中的弱點(diǎn)，即人們由于懶惰和缺乏信心，盡量回避在心智上 進(jìn)行艱苦而孤獨(dú)的努力，而企圖依靠老師或課程來(lái)一勞 永逸地解決一切問(wèn)題。只有第三種方式才符合求知的本性。用我們的話(huà)來(lái)說(shuō)，第一種方式是奴役，第二種方式是訓(xùn)練，第三種方式才是教育。
作為教育的對(duì)話(huà)，只有在以探求真理、發(fā)現(xiàn)謬誤為目的，對(duì)話(huà)的參與者能夠免 除各種世俗的利害和俗念的牽掛，以純凈的心靈投入其中時(shí)，才有可能發(fā)生。 在這個(gè)意義 上，教育者和被教育者的關(guān)系是平等的，他們更像個(gè)沉思之中的哲 學(xué)家，而不是技能熟練的技師。因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)話(huà)中，不僅關(guān)心某一特定的學(xué) 科，而且還能夠?qū)δ切?支配我們行為的準(zhǔn)則提出疑問(wèn)，對(duì)我們思想觀念得以形 成的基礎(chǔ)進(jìn)行檢驗(yàn)，對(duì)隱藏在世界上各種各樣的事物背后的因素進(jìn)行分析，對(duì) 人生的意義和目的進(jìn)行反省…… 顯而易見(jiàn)，構(gòu)成這樣的對(duì)話(huà)的條件，大學(xué)最容易具備。
現(xiàn)在，也許我已不必回答大學(xué)對(duì)我們意味著什么了。嚴(yán)格他說(shuō)，她對(duì)每一個(gè)人 都有不同的意 味，這要看你以什么樣的態(tài)度和精神投入其中。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我只想對(duì)比我年輕的一代這樣說(shuō)：懷著一種虔敬、誠(chéng)懇、熱情而敏銳的心 靈走進(jìn)這圣潔的殿堂， 全神貫注地追尋你的理想，不要顧及世俗的種種利害， 更不要懼怕有朝一日這理想將被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。因?yàn)椋?dāng)你的靈魂成長(zhǎng)得足夠 強(qiáng)壯時(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你將感到更有力量。
熱門(mén)專(zhuān)題：