一
故鄉(xiāng)的黃瓜是一種孤寂的果實(shí)。
或在玉米地里間作，或在溝坡崖畔閑植；玉米稈便是它的架，崖石紫荊亦是它藤之所依。農(nóng)人撒下籽種之后，便把它們遺忘；待炊間菜蔬稀疏之時(shí)，才有不經(jīng)意的問尋。只要問尋，就有累累的果實(shí)無言地等在藤間。任你摘去后，果實(shí)的夢，才終于得圓。
故鄉(xiāng)的黃瓜是一種農(nóng)家品種。所謂農(nóng)家品種，已非植物學(xué)的概念，系祖上的一種遺產(chǎn)。時(shí)光使其與故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的地有了一種命脈關(guān)系——只有在故鄉(xiāng)的土地上，才可以結(jié)出果實(shí)；在他鄉(xiāng)肥厚的土壤上，卻只長藤蔓。
它的果實(shí)短而圓，只有青白兩種。青是山青，白是月白，無中間雜色。它的皮很厚，汁液亦不豐沛，但耐得住咀嚼，且能嚼出滿口清香，可以清理污濁的肺腑。
那天，它出現(xiàn)在緘市的市場上，攤邊蹲著一個(gè)鄉(xiāng)下的姐姐。它特有的外形和特有的顏色很撩人眼目，但攤邊極冷清。姐姐說：“城里人不認(rèn)，說它皮厚。”
我感到很不公平，說：“與其受人冷落，不如留下自己吃。”
“不，每天總有幾個(gè)老主顧，他們都是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的。”
我明白了她的心思；與其說她是在做買賣，不如說是在維系鄉(xiāng)情。因此，她永遠(yuǎn)也發(fā)不了大財(cái)，卻也不會(huì)沒日子可過——那幾個(gè)老主顧總會(huì)光顧她的攤位，給她一個(gè)存在的理由。對他們來說，她的攤位不是市場的一隅，而是故鄉(xiāng)的一塊土。故鄉(xiāng)的顏色，故鄉(xiāng)的滋味，滋潤著他們的生活。
二
父親是個(gè)很仁厚的人。
父親當(dāng)村黨支部書記那年，一個(gè)村民因違反砍伐政策而被處罰，便對父親耿耿于懷。我家自留地上有——棵名貴杏樹，結(jié)出的果實(shí)又大又甜， 名曰“香白杏”。當(dāng)果實(shí)似熟未熟時(shí)節(jié)，那個(gè)村民叫著父親的小名躥到樹旁，用力搖晃樹的枝杈，讓果實(shí)提前跌落。山里人把這種行徑叫“毀秋”，屬極端惡劣的一種。 父親心疼果實(shí)，用乞求的口氣對他說：“即便你對我有意見，也不能毀壞無辜的杏子，你且停下來，有話好好說。”
那人頑劣地笑著說：“我不想跟你好好說。”
“咱們好好說吧。”
“就不跟你好好說。”
反復(fù)有三，那人依舊搖晃，未熟的杏子就紛紛落了下來。旁人便為父親叫不平，鼓動(dòng)父親對他施以厲害顏色，讓民兵把他捆了送去法辦。但父親沒有吱聲，索性任其搖晃——你不讓我享受果實(shí)，我干脆就不享受，你還要如何?那個(gè)人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是個(gè)了不起的人物。
村黨支部一班人很不理解，認(rèn)為父親助長惡人氣焰。父親卻很平和：“這件事應(yīng)分開來看，他私砍村樹，違反公家政策，處罰他，我絕不手軟：保不保全那棵杏樹，是我私人的事。私人的事便可以放他一馬，他終究還是咱的一個(gè)鄉(xiāng)親啊。”
父親雖是支書，卻不挾嫌報(bào)復(fù)，以樹個(gè)人威嚴(yán)，可見其仁厚之處。
仁厚的人，并非沒有自尊，而是有極端的自尊。
1994年，父親得了絕癥。他要我把他接到我在縣城的家，說離大醫(yī)院近—些，好接受治療。我理解他，他是怕癌癥晚期塌了架的身形惹親朋好友傷心，也怕鄉(xiāng)親們來看望他——既來看望，怎么也要花幾個(gè)錢，但鄉(xiāng)親們還不富裕，他于心不忍。
臨終時(shí)，他把我叫到身邊：“我在縣城里死了，你可以放心把我燒了，不會(huì)落埋怨。”我恍然大悟：按國家的山區(qū)殯葬政策，他可以入棺土葬；但他考慮到自己雖然不當(dāng)黨支部書記了，但畢竟是多年的老黨員，還是有余威在的，便不想遺后患給兒女和村人。他至死想的不是一己的風(fēng)光，而是自己的尊嚴(yán)，他不愿污損了身后的聲名。
他攥著我的手，輕嘆一聲說：“可惜啊，到底是身死異鄉(xiāng)了。”這一聲嘆，像一記重錘錘得我身心俱痛，我哽咽著說不出話來。他雖然是山里的一個(gè)有威望的人，但首先還是一介普通山民啊!山里人的傳統(tǒng)觀念，還是在他的心里留下了最后的一絲不安。
三
故鄉(xiāng)的夏日，有瓜棚豆架，它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。
叫天亭，更貼近瓜棚豆架下的情趣：或圍坐啖夜飯，或斜倚對家常；雞擁貓簇，人聲物聲，雜然相諧，是個(gè)有生氣的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒，即使是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下納鞋底，臉相再俊俏，也敢胸乳裸露——無非是熟人過熟日子，既要過，便要過得爽快些。
先富起來的人，花錢搭了有合金骨架的遮陽涼棚，但在瓜棚豆架的綠海之中，頓顯花哨各色，不待人說，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地銷蝕著人工雕飾的成色。
依然清貧的人，從瓜棚上剪下一顆嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的話題——沒有焦慮，何來心憂；不懂得安貧樂道，只講求心神安泰；妻還是那個(gè)妻，子還是那個(gè)子；無所失，便是有所得。該說的話，再拙的嘴，亦說得令人動(dòng)情；不該說的話，再巧的舌，亦犧惶打結(jié)。是你的雞，長著翅膀，也不會(huì)飛遠(yuǎn)；不是你的金，揣在懷里，也會(huì)掉在人眼前——沒有人給瓜棚豆架下的人講哲學(xué)，但他們卻過得很有哲學(xué)意味。
所謂天道人心，莫非就是這般情狀?
瓜棚豆架下的人從不罵官，官離他們遠(yuǎn)，便只有敬畏。至于一個(gè)升了、一個(gè)降了，他們認(rèn)為都差不多。但瓜棚豆架下的人，義憤填膺地恨罵小偷小摸、小奸小詐。這些都是發(fā)生在身邊的惡行，雖小亦大：小隙可以敗大節(jié)，小惡可以污大善……他門不能容忍，罵之，惡之，痛之，恨之。
在故鄉(xiāng)，一個(gè)被親朋好友唾棄的人，往往也是一個(gè)善良的人，只不過在某一方面，小節(jié)有虧也。
故鄉(xiāng)人放在城市的話語里，會(huì)給他們四個(gè)字的評判：小題大做。
小題大做，幾乎就是故鄉(xiāng)人生活處世的基本準(zhǔn)則。用小題大做造個(gè)句子，便是：故鄉(xiāng)人小題大做的生活，結(jié)出了一顆很美麗的果實(shí)——鄉(xiāng)風(fēng)淳樸。
所屬專題：熱門專題：