-1-
要開學了，即將去遠方求學的孩子，懷著夢想與憧憬，渴望告別父母逃離故土，踏上一段充滿希望的青春征程。
而終將逝去青春、趔趄步入中年的我，望著窗外的夏風與樹影，滿腔悵然若失，滿腦回憶影蹤。
遙想多年以前，我手握錄取通知書，懷著忐忑又喜悅的心情，面無表情地告別父母，足底生風地逃離故土，慶幸終于掙脫家人的掌控，終于遠離貧困的小村，終于開啟嶄新的人生。
多年后，我穩穩地行走在一地夏陽一路樹陰中，從自卑倔強成長為理性穩重，卻不得不承認：
開學后，父母只剩下背影，故鄉只剩下寒暑，再無春秋。
-2-
少年聽得道理無數，中年才懂深情幾許。
大學錄取通知書，之于每個學子，都是一枚苦讀的勛章、一份成人的證書，是一張離別的船票、一紙牽掛的信箋。
多年前，讀到這段話時，我覺得晦澀又矯情。
多年后，寫下這段話后，我讀出眼淚與深情。
多年前的那個夏日，蟬在老屋前的楊樹上扯著嗓子鳴叫，鴨在門口的池塘里搖著胖身子慢游，狗在房檐下吐著舌頭哈嗒哈嗒喘個不停……
我坐在去往學校的鐵皮火車上，捏著人生的第一份大學錄取通知書，想到從今后就能遠離嘮叨的父母，逃離貧窮的土地，離開偏僻的家鄉，去一個嶄新的城市遇見一群陌生的人，開啟一段前所未有的生活，是何等的期待與憧憬。
那時候，我不解離別的哀愁，不懂前途的兇險，錯以為，父母永遠不會老，老屋永遠不會塌，小村永遠不會衰，地里的莊稼見到風雨就會自動生長。
多年后，當我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂后背、滿頭白發的父母，在荒草滿地、房屋倒塌、村民逃離的小村內行走，才悲哀地意識到：
我是父母的孩子，但終將成為他們牽掛一生相見寥寥的遠方。
我是故鄉的游子，但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的過客。
-3-
這人世間的很多愛，都以長相守永相聚不分離為目的。
只有一種愛，送別于不斷目送，成全于相互分離，那就是父母對子女的愛。
自從離家遠赴他鄉那天起，我就開始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書求學，上班工作，結婚生子。
“沒事，家里一切都好，你只管好好學習。”
“學費不用你發愁，等糧食收下來錢就有了著落。”
“我和你爸身體都很好，一點毛病都沒有，你只管忙你的。”
……
自上大學那年起，我對這些父母話，一度信以為真。
當我漸漸得知，我遠離家鄉在外求學的日子里，家中的糧食遭遇大旱顆粒無收，父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠學費，而聽說我還是決定去外地上班的那天，他一個人躲在小屋里抽煙到深夜，而母親也擔心得一個勁兒抹眼淚……
我才明白，放開兒女勇敢追夢又祈禱他們安然無恙，渴望兒女遠走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！
后來，我戀愛生子，為人之母，逐漸老去，才終于懂得：唯有父母對子女的愛，從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。
它一直在那里，穩穩的，妥妥的，濃濃的。
哪怕相隔萬里，哪怕海角天涯。
它是你暑假歸來時老樹下的翹首以待，寒假進門時熱騰騰的飯菜，探親回城時的一壺香油，思鄉月夜里的滿地雪霜，凝視相框時的不變笑容……
它來自父母與故鄉，流淌你身與你心，不管過去多少年。
-4-
我也漸漸體悟，這世上，唯有一種相見，不需要預約，那就是看望父母。這人間，唯有一個地方，不需要設防，那就是父母面前。
步入中年后，當我學會不打招呼、風塵仆仆突然出現在老屋門口，正蹲在房檐下擇菜的母親和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙淚目。
“昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了。”母親說。
是的，不管你回不回來，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會夢你。
當終有一日，他們的病患成為我終于得空陪伴他們的借口，躺在手術臺上的他們，像我小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙，終于明白：
每個人的一生，都是一場掙脫逃離又慢慢回歸的過程。
每個人的成長，都是一場與父母和解、向父母靠近的朝圣。
每個人的輝煌，都是一場用砥礪前行回報養育之恩的致敬。
我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉愁。
-5-
蟬依舊在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。
不怕熱的孩子，從小巷深處跑來，腳踩一片又一片搖晃的樹影。
一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
我坐在窗前，心緒復雜又一氣呵成地敲下這篇文字，只想對看到此文的所有人說——
愿出征青春的少年，在歲月的磨礪中，漸漸學會轉身靠近那孤獨守望的背影；
愿馳騁夢想的我們，在時光的縫隙里，慢慢懂得轉身拉長那送春迎秋的夏冬；
愿每一盞故鄉的燈，都能照亮游子歸鄉的路，都能溫熱父母思念的情。
愿我們與父母，一路目送一路分別后，終能相互靠近，因愛永生。
父母在，人生尚有來處；父母去，故鄉再無歸途。
所屬專題：熱門專題：