01
年輕姑娘艾莉絲，因在家鄉工作前景渺茫，而不得不踏上征途，前往紐約。這就是電影《布魯克林》的開端。
和萬千從小城走出的姑娘一樣，最開始，她因思鄉而痛哭，格格不入，不接受同事的寒暄，最開始最艱難的時候總是會問自己——我為什么離開家鄉，我又為什么要留在這里。
這樣的姑娘們，我們很容易在中國社會里找到一個詞，叫做：二小姐。
二小姐是我們樓下那個士多店家的二女兒，閑來幫媽媽守守店；二小姐長相清秀，絕非傾國傾城；所有的二小姐們，從不被人看作電影里的燦爛女主角，不過是結婚生子，在一個小城慢慢變老，成為女主角常去光顧的那家街角小店的老板娘。
可是，有一些事發生了，她們的命運從此不同。
有個女生說，她不喜歡她爸爸那樣好吃懶做的樣子，所以畢業后就告訴自己，永遠不會回去過那樣的日子。
有個女生說，她母親因為沒有生出兒子，而被奶奶一家人白眼了一輩子，所以，她也不想回去。
有個女生說，因為一個男人而來到這座城市，后來卻分開了。即使分開了，也發現，這座城市已經成了自己的第二故鄉，她喜歡24小時隨叫隨到的外賣，喜歡那種隨時隨地“你是自由的陌生人”的感覺，才不想回去和胖大嬸蹲在屋檐下聊后街的老張家生了孫子還是孫女。
很久之后，人們才會知道，對很多平凡的“二小姐們”而言，命運中最開始如果出現一些痛，有一些“被迫”，“不得已”，回頭想起來，那可能反倒成為你征途的北斗星，未必不是一種幸運。
如艾莉絲，如果不是遇到那樣苛刻的雇主，大抵也一輩子不會想到離去。因為，沒有離去的動力，亦沒有離去的理由。想到前往都市，比起交不起房租，更難過的是問留在此地的意義何在。
02
一開始，小城姑娘，你為什么寂寞。因為城市寂寞，你也疏離，它看不到你準備迎接它的真心。就像它問你，你準備好了嗎，可是，你一直沉默。
你一直隨時準備離去，回到那個雖然讓你眼神呆滯，卻安全的地方。
因為你害怕如果不回去，你就即將活得和前半生在小鎮里見過的女人們不一樣。而那種生活，你不知道你自己可不可以hold住，那種不依附誰，不仰仗誰，完全靠自己掌舵的生活。
你不知道你手上有沒有那樣的力量，可以把握自己命運的帆船。
一切恐懼，源于未知。就像有個姑娘說，前幾年，即使她收入很高，也一直沒有勇氣給自己買一個大牌包。后來才發現，是因為母親從來沒有買過那樣的包。每當她決定和母親活得不一樣，喝母親從來沒有喝過的咖啡，穿母親從來沒有穿過的衣服，過母親從未敢想過的生活，就會覺得自己是在背叛什么。
你隱隱覺得在背叛的，是一種生活模式。是“他們”認為的罪惡烙印，粗暴地打在你身上的模式。她們讓你覺得，三十五塊錢一杯的咖啡是虛榮，一萬塊錢的包包是不堪，一個三十歲不結婚的姑娘是無恥。
而你在掙扎，你在對抗，你不是背叛，你是在顛覆。后來才知道，你不必，也沒有義務，要活得和母親一樣，活成別人認為，你該活成的樣子。
是的，即使你們血脈相連，也不必活得一模一樣。
任何一個人，試圖找到自己的道路，從來是風雨兼程，黑暗無光。最后，不過是看你是否幸運穿越。
如何穿越那些孤獨黑夜？幸運遇到一盞燈，一個人，他告訴你：與其哭泣，不如奔跑。因為一個小城女孩，一旦開始在都市里有意識或是無意識奔跑起來，她就已經注定回不去。
什么是奔跑。
是你決定忘記自己來時的那個理由。
是你決定顛覆，你再沒有應該做什么，而是，你想做什么。
是你決定忘記，不是為了逃開爸爸，才來的。
是你決定忘記，不是為了咬牙切齒證明給奶奶看，才來的。
是你決定忘記，你不是為了一個男人，而是命中注定是一顆蒲公英的種子，才來到這里發芽的。
奔跑即信念，你不再屬于那里，你屬于這里。
奔跑即試圖蛻變，試圖融入，如艾莉絲拼命參加會計課程，舞會，試圖向這個新環境發出的善意而熱情的信號。
這時候，冰火城市，看到你發出的信號，聽到你輕聲說：親愛的都市，我愿意，我愿意留在這里。我將勇敢的，去到我想去的方向。
轟然，它向你展開它的大門。你從此有了，新生活，新戀情。
從你背起母親從未背過的那個包開始，你就已經不再是那個小城女孩。
可是我知道，在某個瞬間，你還是會覺得悲傷。夢里有個小女孩，被有些人強行留在了故土，一直在哭泣。
于是，你總是在思念她。
03
沒有人能夠真正忘記自己的根。艾莉絲，收到大姐病逝的訃告，風雨兼程地趕了回去。卻意外發現，居然受到和當年截然不同的待遇，不僅受到富二代的追求，還接替了姐姐當年的工作——
原來這個世界任何角落的善意，從來都只留給那些自帶光芒的女人。
可是，有一種惡意，依然存在。
那就是總有一些人，把你過去的畫像，把對你家人的定位，死死地釘在村口。
他們時刻準備向你吐口水，就像你小時候那樣。
現實中，曾經有個姑娘，在我面前低聲啜泣。原因不過是，過年回家，她從包里掏出一只名牌口紅，被當年的高中女同學在背后驚詫議論：她不是那個老婆跟人跑了的油店老板的女兒，學費都交不起，現在居然也用那樣貴的化妝品？
她這才發現，原來自己在都市里一遍又一遍思念的，夢中那個哭泣的小女孩，就是自己，那個瑟瑟發抖的自己，那個面對強勢鄰居，封建奶奶，巨大環境夢魘的自己。
在都市里，她即使獨立鏗鏘，宛如天生高貴，還有了疼愛她的新男友；可是，在這個世界里，她依然是媽媽偷情，爸爸酗酒的人家的女兒。
她依然被要求，背負著舊時代的十字架——
他們永遠不會承認，也不想承認，翠花姑娘，已經通過自己的努力，兢兢業業地已經變成了Alice。
她終于懂得，大城市最大的善意在于：
它知道你曾經是翠花，可是，whocares.
它更愿意叫你Alice，它更愿意承認你已經是Alice，它更愿意鼓勵你用Alice的那張臉活著。
多少女孩，在大城市里辛苦扎根，哪怕愿意和愛人一起還高昂房貸也不愿意回去；是因為，她在他那里是獨一無二的。她不是那個父母覺得“不怎么優秀的二小姐”，她不是那個“鼻涕蟲”，不是那個買五百塊的粉餅還要遭詬病的窮酸女兒。
它告訴你，你值得更好的一切。
你的過去不管有多心酸，你的未來也不必因此失去燦爛。
如Alice，買了最快的一班船，發誓離開這里。她終于明白，如果上次離開是被迫，那么這次回來再離開，是為了帶走那個被自己留下的“小女孩”，那個瑟瑟發抖的，午夜夢回，一遍一遍哭泣的自己。
親愛的小城姑娘。那些離開家鄉去闖蕩的姑娘。
如果你已經長大成為Alice，那么有一天，請勇敢回去家鄉，原諒或者直面那些惡意和悲傷之后，把那個“翠花”帶走。
只有你真正帶走了她，你才不會害怕再次回來。
你才會知道，這是你的根又怎樣，這是讓你痛的地方又怎樣。
你已經長大，樹高千尺，有了你自己的枝椏。
不會再有人提醒你，你家當年有多窮，你遭遇了什么。你自己的內心也會忘記自己走了多長的一條路，才會忘記那些疲憊。
忘掉了疲憊，才會有勇氣再繼續走一條這樣遠的路，走到更好的，不設限的那個人生那里去。
每當我坐在咖啡廳，看著那個裝扮精致，談吐優雅的都市女郎，我都會覺得，你們很棒，真的，很棒。
如果某天，有人問你，從哪里來。
你告訴他：我就是生活在布魯克林的，來自愛爾蘭的女孩。
我們沒有過去，只有未來。
所屬專題：熱門專題：