2000年，我受陳虻邀請(qǐng)，進(jìn)入央視搭檔白巖松，做“時(shí)空連線”節(jié)目。那時(shí)，央視南院食堂，每天集體吃飯時(shí)電視上正重播“時(shí)空連線”，陳虻吃完飯給我打個(gè)電話：“人家說(shuō)，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說(shuō)完把電話掛了。他嫌我小女生新聞的那套路數(shù)：“你簡(jiǎn)直矯揉造作不可忍受。”他還說(shuō)：“批評(píng)你不可怕，對(duì)你失望才可怕。”直到他看我真沒(méi)自信了，倒是對(duì)我溫和點(diǎn)了：“你得找到欲望。”
“我欲望挺強(qiáng)的呀。”我回嘴。
“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己。”他說(shuō)。
怎么才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節(jié)目三方連線，我得時(shí)刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語(yǔ)言、化妝、衣服。這一場(chǎng)下來(lái)什么都得想，我怎么能忘掉自己？
我真是一期一期問(wèn)我媽和我妹，設(shè)計(jì)問(wèn)題時(shí)有點(diǎn)用，盡量從常識(shí)出發(fā)，但一上臺(tái)，幾盞明晃晃的燈一烤，導(dǎo)播在耳機(jī)里一喊“三，二，一，開(kāi)始”，身體一緊，我聲音就尖了，人也假了。
陳虻說(shuō)：“你問(wèn)一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你期待答案么？你要不期待，你就別問(wèn)了。”我不做聲。
上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一直開(kāi)著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)失敗者的味兒。
那段時(shí)間，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書(shū)。女主人公史達(dá)林是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局24歲的貧窮實(shí)習(xí)生，孤身一人去調(diào)查殺人案。在演播室開(kāi)場(chǎng)之前，我很多次想過(guò)：“不，這個(gè)用塑料泡沫搭起來(lái)的地方可嚇不著史達(dá)琳，這姑娘從不害怕。”
我決定自己做策劃和編輯，找找那個(gè)抽象的欲望是什么玩意兒。每天給各個(gè)部委打電話聯(lián)系選題。同事大老楊看我給外交部打電話、聯(lián)系大使被劫案的采訪，覺(jué)得好笑:“得多無(wú)知才能這么無(wú)畏啊。”但居然聯(lián)系成了。
我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。有個(gè)大冬天凌晨?jī)牲c(diǎn)，人都走光了，沒(méi)人幫我操機(jī)，我自己不會(huì)，盯著編輯機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，他開(kāi)口就問(wèn):“今天是不是能交片了?”
我鬼使神差地說(shuō):“能。”
我抱著帶子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)。大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門(mén)。我是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄縫里把帶子接過(guò)去。回到家電梯沒(méi)了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換，我拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。
白巖松有天安慰我:“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福。”
熱門(mén)專(zhuān)題：