如果你是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，北京就是一個(gè)好地方。賭上未來很多年，成功的概率不能說沒有。但是，如果你對(duì)自己有更清醒的認(rèn)識(shí)，那北京就不太適合你了。
最近的成都又展現(xiàn)出了怡人的一面。每天下點(diǎn)小雨，空氣中的霧霾和火鍋味都少了一點(diǎn)。12年前的現(xiàn)在，我從北京來到成都，到一家報(bào)社實(shí)習(xí)。每天凌晨1點(diǎn)，我從報(bào)社下班，走回臨時(shí)宿舍。雖是凌晨，街道仍舊充滿活力。在一個(gè)紅綠燈路口，一位妙齡女子一邊過馬路，一邊轉(zhuǎn)著呼啦圈。那時(shí)，我就喜歡上了這個(gè)城市，在北方，你沒法看到這么好的夜晚。
我給父母打電話，說我畢業(yè)要去成都工作。父母尊重我的選擇，但是也有一點(diǎn)失望。畢竟，你是在北京讀書啊。想起我考到北京時(shí)，村里一位大爺專門過來問我：你到北京讀書，見到領(lǐng)導(dǎo)，反映一下村里的路吧，看能不能修一下。老家親戚們的失望情緒，想必也彌漫了開來。
即使是自戀的成都人，也會(huì)對(duì)一個(gè)北京名校的研究生的到來表示好奇。為何不在北京工作？為何要來成都？那兩年，這是我要反復(fù)回答的問題。統(tǒng)一的答案是這樣的：成都啊，離云南和西藏都比較近。這是一個(gè)很裝逼的回答，符合我文藝青年的身份。其實(shí)，12年過去了，我還沒去過西藏。
為什么是成都？其實(shí)完全是巧合罷了。當(dāng)初如果是廣州、長沙的媒體招我，我也會(huì)不加考慮地就去。我那時(shí)年輕，心里只有兩個(gè)原則：一是要距離我的老家河南盡可能地遠(yuǎn)，二是要離開北京。只要符合這兩條，即使是拉薩，我也不會(huì)拒絕吧。
要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，其實(shí)是窮人的夢(mèng)想。我考大學(xué)的時(shí)候，家族里最有出息的叔叔專門過來給我說：要到遠(yuǎn)方去讀書，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，最起碼也要離開河南。他的建議，父親沒有反對(duì)。于是我就在地圖上看了一圈，大學(xué)填報(bào)了一所青島的學(xué)校，在此之前對(duì)這個(gè)學(xué)校一無所知。那時(shí)怎么會(huì)想到，十幾年后，我要為河南、為家鄉(xiāng)寫很多文章呢。雖然你說過不要回頭，但是到了一定年齡，才發(fā)現(xiàn)長大的地方無比重要。
北京是中國最適合讀書的地方，到現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為。你可以潛伏到北大，去聽你的偶像上課，中午像一個(gè)北大學(xué)生一樣吃食堂。北京有最好的文化氛圍，有最好的圖書館，也有最多、最好的讀書人。如果你不能出國讀書，那北京就是最好的地方了。像我這樣的懶人，也多少聽了一些講座，讀過一些好書。我也曾經(jīng)和同學(xué)們一起到地壇書市，扛一箱《魯迅全集》，在冬天汗流滿面回來。
在北京讀書，讓我在很大程度上克服了作為讀書人的自卑，這就是所謂的眼界吧。見一流的人物不容易，但是要讀一流的書卻不難，這是小城市無法提供的。所以，有時(shí)候會(huì)大言不慚地說一句：“和北京相比，青島是文化沙漠”。而我在天津讀書的同學(xué)卻說：“天津比青島還要落后二十年呢”。我喜歡北京。即使大家普遍不太喜歡的北京大媽，我也掌握了一些應(yīng)對(duì)辦法。你如果對(duì)她們微笑，說幾句討好的話，北京大媽會(huì)對(duì)你提供超出預(yù)期的幫助。
一位哥們兒，也是我大學(xué)時(shí)的班長，畢業(yè)后到北京工作。在北京讀書的三年，我們成為最好的朋友。有一些周末，我要去他家吃飯。他當(dāng)時(shí)住在舊宮附近，公交車有一站叫“東方紅大隊(duì)”，不知那里的房?jī)r(jià)現(xiàn)在漲到多少了。從我所在的學(xué)校到那里，其實(shí)還比較方便，只需要轉(zhuǎn)一次車，但是距離遙遠(yuǎn)，通常要2個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
我去那兒吃飯，一來一回，路上要耗掉5小時(shí)，這讓我恐懼，因此，我經(jīng)常是吃兩頓飯，然后在那兒住上一晚。朋友當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，他和太太早上5點(diǎn)就起床，5點(diǎn)半要趕到公交車站，這樣才能保證上班不遲到。他們出門時(shí)，會(huì)沖我大喊：給你留了早飯，起床后記得吃！我會(huì)睡到八九點(diǎn)，吃完早飯后，慢慢趕回學(xué)校。
朋友現(xiàn)在已經(jīng)是一位成功人士，家也搬到了市中心。每次去北京，他都會(huì)像當(dāng)初一樣招呼我吃飯。但是，我知道，他從東方紅大隊(duì)到市中心，經(jīng)歷了常人難以忍受的辛苦。我就是典型的“常人”，雖然出身低微，卻沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志，也沒有對(duì)成功強(qiáng)烈的渴望。我那時(shí)的理想職業(yè)是做一個(gè)編輯，而一個(gè)編輯，理論上是不應(yīng)該每天在路上奔波5小時(shí)的。
北京就是這樣一個(gè)地方，它適合強(qiáng)者。我見過很多住在北師大附近地下室的青年，早上穿上干凈的西裝，奔赴中關(guān)村等高大上的地方。如果你不想在路上花那么多時(shí)間，多半就需要住在地下室里。一個(gè)編輯，在可預(yù)見的未來都會(huì)比較窮，地下室是我可能的歸宿，這時(shí)常讓我感到恐懼，但是，除了編輯，我還能想象出來什么好的職業(yè)呢？
能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，肯定算得上是幸運(yùn)。因此，當(dāng)有一個(gè)到成都當(dāng)編輯的機(jī)會(huì)擺在我的面前，我就欣然接受了。四川的朋友告訴我：在成都，每個(gè)月3000元，你可以盡情吃肉喝酒，這我還怎么拒絕呢。
哪些人適合北京，哪些人不適合，端看你對(duì)自己的定位。如果你是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，為了夢(mèng)想而生，北京就是一個(gè)好地方。你賭上未來很多年，成功的概率不能說沒有。但是，如果你對(duì)自己有更清醒的認(rèn)識(shí)，是一種保守型的人格，或者你只注重的是生活質(zhì)量，那北京就不太適合你了。
對(duì)很多在北京打拼的年輕人來說，“安逸”可能是一個(gè)負(fù)面詞。在更年輕的時(shí)候，我也是這么認(rèn)為的。年輕人貪圖“安逸”是沒出息的表現(xiàn)，受苦和夢(mèng)想才是荷爾蒙的伴侶。但是，在成都，“安逸”卻被定義為城市性格。成都人贊嘆一切美好事物，不需要專門詞匯，只需要一個(gè)“好安逸”就行了。如果說北京是男性的城市，那成都毫無疑問就是女性的。
李方先生傳播甚廣的文章《最近有點(diǎn)為北京難過》，引起很多人的共鳴。這個(gè)標(biāo)題很有意思，他省略了一個(gè)主語“我”。李方作為北京人，有這種感情很合適。但是，北京是如此強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)城市，強(qiáng)到打破經(jīng)濟(jì)學(xué)上的很多規(guī)律（至少暫時(shí)如此），強(qiáng)到給人以壓迫感，它需要人們?yōu)樗y過嗎？
“北京”不是一個(gè)適合作為賓語的城市，它永遠(yuǎn)都是主語，具備一種鋼鐵般的主體性，更符合北京氣質(zhì)的表達(dá)，是“北京歡迎你”，或者“北京不歡迎你”。在與人特別是與外地人的關(guān)系中，它永遠(yuǎn)都是主動(dòng)的，擁有不容置疑的霸權(quán)。
我在北京讀書的時(shí)候，就能感受到這種壓迫感。對(duì)北方各省的人們來說，北京是一個(gè)大省會(huì)。對(duì)河南人來說，北京是高于鄭州的地方，在各方面都高。鄭州不是河南的中心，北京才是。那些居住在北京的河南老鄉(xiāng)，想必非常有體會(huì)，你陪過多少人去看過長城和天安門？但是，對(duì)成都或者廣州人來說，北京只是另一個(gè)城市。北京比廣州的房?jī)r(jià)高，僅此而已。
所屬專題：熱門專題：