“你好，我是肖全，拍照的。”
見到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術家什么的，太造作，不好。肖全說，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。
“我當然也是。討厭造作。”
以前留長發的時候，肖全有好多女粉絲，而且是會為他尖叫的那種。現在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會破功的，是他的眼角。
那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖全的姐姐說，這叫“萬丈深淵”。“但有什么辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了。”
肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。
這是褶，也是時間隧道，里面埋著，肖全的40年。
1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來的相機，在成都家里，對著坐在庭子里看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。
1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺海鷗205相機，花了169元，那時每月人均工資也就四五十元。當時在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著相機、騎著自信車，拍家鄉成都。
1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。
某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國詩人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。”
這一個只有十秒不到就產生的念頭，肖全整整花了十年去完成。
在這十年里，肖全在全國各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到電話：“×××在哪兒哪兒，你拍不拍?”“拍!”不說廢話，肖全扛起攝影包就走。
1996年，肖全37歲，《我們這一代》第一版出了，組成這本攝影書的，是一個個現在已經被供在神臺上的“文藝偶像”：北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀……20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們仍不脫青澀，仍不免輕狂。他們埋頭干著自己的事，哪怕明天就沒米下鍋了。在這一點上，肖全覺得，他們都一樣。
“你如果問我他們有什么不同?我覺得沒什么不同。他們是普通人，只不過他們都有一樣技能，深深地熱愛著自己的專業，并愿意用它去表達對生命、對世界的感悟。”
注：1993年9月，竇唯在北京雍和宮附近的家里冥想
1990年 崔健的長征
那時候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里曬照片的時候，肖全喜歡放《一無所有》。他把喇叭調到最大，讓老崔的嗓音充斥整個暗房，沖進浸泡著的底片中。“從聽到老崔的第一首歌開始，我心里就想，歌還能這么唱啊。”
1990年春天，崔健來成都了，來搞演唱會的，叫“新長征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識的人手挽著手，在老崔的歌中排山倒海地搖著、唱著、哭著，他眼睛里的淚水也止不住地流。
演唱會結束以后，肖全陪著崔健去電視臺取錄像帶。在電視臺門口，有一堵被拆掉一半的舊墻，在它背后是水泥組成的tv的v字。看到這個奇妙的組合，肖全心動了。“這感覺像長征。”他把崔健叫下車，崔健想了想，下來了。站在墻前，換了好幾個姿勢。
肖全操起機器，按了二十一次快門。一分鐘后，他知道，一幅好照片剛剛已經誕生了。
1986年 詩人與那些花兒
1986年12月，正值中國朦朧詩興起，成都舉辦“星星詩歌節”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張在望江公園竹林拍的大合照，大伙都笑了，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。
注：1986年，(左起)舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳，在成都望江公園合照
在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》，唱得很大聲，就連外面都能聽到，大家都特別過癮。北島唱著唱著忘詞了，大家又笑作一團。“那時候的快樂，就那么簡單。”其實當時，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想著吃什么最便宜，早上起晚一點，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪里蹭飯了。詩歌節，他們收到100塊的“舞臺演出費”，顧城激動了，他說，成都人太好了，他不走了，他還要開講座。
肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個美國老太太送的。
回到北京后，顧城給肖全寄了一本詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：“那些花兒已經走遠了。
給肖全”。
這是肖全與顧城的最后一次接觸。
之后，那些花兒，就走遠了。
1991年 多么倔強的女人
1991年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開了三毛在錦江賓館的門。這是一個極其少見的女人!肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來的像集，搖起頭來：“不行啊，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行。”
就這樣，一個原本只有15分鐘的群訪，變成了三毛與肖全的一天。
他們走到了“柳蔭街”，三毛笑盈盈地和老人打招呼，聽著他們講“鬧水鬼”的故事。在肖全拍三毛的時候，三毛也在拍，她掏出自己的全自動“傻瓜”相機，拍掛在房子前的辣椒，拍擺在地上的布鞋。肖全最喜歡的一張照片是，三毛赤腳坐在地上，旁邊是一張倒扣的竹椅。三毛沒有笑，也沒有看鏡頭，可這，反而更三毛了。
三毛說，她要走了，可是很想看到照片。晚上，肖全忙到了12點。第二天早上10點，他把這些照片，給了正在賓館等著他的三毛。“太好了，太高興了。瞧!多么倔強的女人啊!”三毛說，“肖全，我們倆是通的。”
臨走前，三毛跟肖全約定，下一年的7月要一道旅行，完成她的旅行畫冊。“7月太熱了，我們找個稍微冷一點的地方。”三個月后，當肖全還在想著去哪里完成這個約定的時候，三毛卻走了。肖全知道，三毛就是這樣一個女人，她的選擇，一定是她自己覺得最好的。
1995年 江湖中的電影人
肖全接觸的電影人，都特別有江湖氣。
姜文，身邊人都叫他“大哥”，和肖全見面那天，是1995年他剛拍完《陽光燦爛的日子》。他站在屋檐上讓肖全拍。肖全調動他前前后后，穿過鐵欄桿，姜文都乖乖聽話。“我倆都挺過癮的。”拍完后，姜文說，你別走，幫我們電影公司拍一張合照吧。拍照前，姜文跟周圍的人說，待會兒不聽我的，全聽攝影師的。
這就是姜文，夠意思。
肖全說，張藝謀，很講義氣。在劇組里，他跟所有演員、工作人員一起啃盒飯，唯一的特殊待遇，就是他的盒飯里多放一些大蒜。離開劇組回成都過年的時候，肖全的相機被偷了。翟永明說，你趕緊讓張藝謀幫忙寫封信給公安局。沒想到，張藝謀真的寫了，相機還真的找回來了。
不過也因為張藝謀的關系，在劇組里，肖全一直不敢跟鞏俐走得太近。“敢情張藝謀全身都長著眼睛，看著鞏俐。”當時他們還在一起，常常像小孩一樣開心地大笑，又打又鬧。1994年12月31日深夜，趁著張藝謀沒注意，肖全終于忍不住了，他走到鞏俐身邊，說：“小姐，生日快樂!”
鞏俐愣住了，看了看表，笑了：“謝謝你，肖全!早上好!”
1992年 她開屏了，就像孔雀一樣
看了肖全拍楊麗萍的照片，總有人問他：“說，你是不是愛上楊麗萍了?”每一次，肖全都是搖搖頭，笑而不答。
肖全覺得，楊麗萍和三毛有一點很像，她們都很接近自然。有一次，他們爬上了慕田峪長城，楊麗萍爬上了烽火臺，揚起了一塊白布，要肖全給她拍照。那天，風很大，白布就像要把楊麗萍拉向天邊，肖全很緊張：“麗萍，風很大，你千萬不要往左邊倒。”平衡感極好的楊麗萍，最終還是控制了風，控制了白布，在白布把楊麗萍包裹住全身的那一刻，肖全雙膝跪在地上，就像一個信徒，虔誠地拍下了這個奇景。
“拍完以后，麗萍拍拍我的背，我也拍拍她的背，我們都知道，我們剛剛做了什么。”
再過幾年，楊麗萍又變了樣，這個長城邊上的仙女，成為一個大師了。在拍《云南映象》的時候，肖全哭了，他看到楊麗萍帶著一群群小孔雀，飛起來了。“她闊達了，她開屏了，就像孔雀一樣。”肖全說，楊麗萍就是一個媒介，通過她的舞蹈，人類知道了大自然的感情，大自然也知道了人類的情感。
楊麗萍說，以后，她老了，變丑了，就會躲起來，不再見人。“那時，我只會讓一個人給我拍照，那就是肖全。”
所屬專題：熱門專題：