艾明雅不知道是誰(shuí)給我取的一個(gè)筆名，但因?yàn)橛忻行盏模３１缓笾笥X(jué)的編輯驚呼，原來(lái)這是個(gè)筆名啊。久而久之，也不知道是誰(shuí)開(kāi)始管我叫艾老師，這一叫，居然從一句客氣話叫得較起真來(lái)，上至編輯，外至家里的裝修隊(duì)工人，通通這么叫起來(lái)。不管江湖人稱艾老師也好，雅姐也好，但我的老閨蜜永遠(yuǎn)喚我小雅，一個(gè)小字意味著不管我是到了三十歲，還是四十歲，都是她要照顧的妹妹，這種感覺(jué)，其實(shí)也是安全感。
時(shí)間一長(zhǎng)，筆名居然比真名被叫得更多了。我有時(shí)候居然會(huì)恍惚忘掉自己的真名。其實(shí)我父親給我取的名字硬朗而直接，頗像一個(gè)男人的名字。在某些時(shí)候，我甚至認(rèn)為，這個(gè)筆名，在彌補(bǔ)我某些個(gè)性方面的不足。
一個(gè)人可以有太多理由不喜歡父母給自己的名字。或許是覺(jué)得太土，或許是覺(jué)得過(guò)于稀松平常。在這個(gè)人人都可以用網(wǎng)絡(luò)來(lái)掩蓋自己身份的世界里，我們通通大刀闊斧地把自己的江湖名號(hào)從馬某麗變成了瑪麗再到Mary，于是，你就會(huì)很驚喜的發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女漢子原來(lái)真名叫曉柔；我樓下賣炒粉的絡(luò)腮胡大叔原來(lái)叫張純潔。原生家庭的名字出賣了我們的內(nèi)心，瞬間似乎被看穿了心事似地羞赧。
在某些人的眼里，我們到了五十歲，也是她的小字輩；無(wú)論跑得多遠(yuǎn)，也是“家貴”；無(wú)論職業(yè)套裝穿得多么硬朗，在他心中，也是“婉婉”。過(guò)年回家，在那些我們避而不見(jiàn)的人口中，通通變成了細(xì)伢子，幺妹子。一回到水泥森林，我們又把江湖名號(hào)拿出來(lái)用，因?yàn)榉奖悖缛襞c某人某群人不和，立刻跑掉重辟新天地，留給舊人們一個(gè)鋪天蓋地的“Lily”，你不需要記得我真的是誰(shuí)。用我調(diào)侃某人的話：你情債欠太多，還敢用真名出來(lái)混，藝高人膽大。
但后來(lái)，一個(gè)名字用得久了，那個(gè)名字割舍不掉的東西也多了。我姑姑有句名言，說(shuō)女人都是被叫老的。一開(kāi)始是姐姐，后來(lái)是阿姨，再后來(lái)是奶奶。最后她變成了我孩子的姑奶奶。所以女人，是被別人叫得忘記了自己的。當(dāng)年小清新的閨名，一結(jié)婚，立刻淪落到老公同事口中的“嫂夫人”，后來(lái)是“那個(gè)誰(shuí)小張的老婆”，主婦們口中霸氣外露的“那個(gè)誰(shuí)的媽”，對(duì)門兒大爺口中“某大媽的兒媳婦”，洗車店老板直呼“那個(gè)誰(shuí)，樓上1203那女的”。“那個(gè)誰(shuí)”是誰(shuí)不重要。重要的是誰(shuí)的女兒誰(shuí)的老婆誰(shuí)的媽還有住在樓上的那位姐。
母親那一輩人好像已經(jīng)完全習(xí)慣了這樣的稱呼，而且絲毫沒(méi)有像我們這代人一樣感覺(jué)到憤怒與無(wú)奈。原因在于她們這一輩子就是這樣活著的，以女兒妻子母親鄰居的身份活著的，并且怡然自樂(lè)。她們覺(jué)得這就是“自我”，并不單獨(dú)存在著，她們的歲月融在每一個(gè)稱呼里平靜到老。
而當(dāng)下女人，已經(jīng)知道了自己是誰(shuí)，并且已經(jīng)為了那個(gè)自己投入了很多。再讓她們湮沒(méi)自己，在長(zhǎng)久的雞毛蒜皮里忘記自己，真的會(huì)不甘心。
那日去一個(gè)小會(huì)所，碰上前來(lái)的女孩子都是90后，妝容通通糊得無(wú)懈可擊。我和另外一位女友都不解。我們兩位八零后的阿姨，說(shuō)她們那樣美好的年紀(jì)，怎么都喜歡戴著面具。她突然大笑起來(lái)，說(shuō)你不記得我們當(dāng)年也有過(guò)殺馬特造型嗎？這是一個(gè)道理。正因?yàn)槟贻p，太害怕不出彩；等到年近三十，終于走到lessismore的年紀(jì)，才恨不得天天一身黑或者一身紅出門，單色簡(jiǎn)約連身裙是永遠(yuǎn)不出錯(cuò)的打扮。
正年輕，尚在尋找什么，才那樣需要被看見(jiàn)，被記得，被認(rèn)出，被區(qū)別。
細(xì)紋生，已經(jīng)開(kāi)始懂得要遺忘些什么。就知道有時(shí)候同化是一種安全感。一件黑衣走天下，不要被認(rèn)出最好。有些事，有些被喚過(guò)的名字，只要藏在心里，被某人知道就好。
老閨蜜說(shuō)，搬去杭州之后，鐘點(diǎn)工沒(méi)有到位，日日家務(wù)繁雜。想寫(xiě)幾個(gè)字都很難，于是把工作臺(tái)搬到茶館，那個(gè)瞬間是斷片兒的，生活是有了窗戶的。
林特特說(shuō)得更好，我的人生需要逗號(hào)。
在這個(gè)逗號(hào)里，我們不需要是那個(gè)身份證上的名字。不需要是誰(shuí)的媽媽，誰(shuí)的女兒，誰(shuí)的妻子誰(shuí)的兒媳。上有老下有小的人生，需要喘口氣。
人生行至而立，太容易就生起悶氣，有了戾氣。背后仿佛有個(gè)籠子，禁錮女人所有夢(mèng)想。
所以女人都需要集體短暫逃亡。
我突然明白了我為什么喜歡“艾明雅”這三字。這個(gè)身份，不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)變老，不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)生子，不會(huì)變成那個(gè)誰(shuí)的媳婦誰(shuí)的女兒誰(shuí)的媽，即使現(xiàn)實(shí)身份如何改變，她依然是獨(dú)立存在。這是文藝的我，是純粹的我，是私密的我，這個(gè)身份，讓我不會(huì)依附于任何家庭變成任何一種裙帶關(guān)系，不受任何人的叨擾。她就是我內(nèi)心的那個(gè)最赤裸的自己。這個(gè)身份是我私藏的驕傲。
所以我時(shí)常在我的女友把我搶走去短足時(shí)候，戲謔老公和孩子：對(duì)不起，我又要拋棄你們了。我的驕傲不允許我的靈魂屬于任何一個(gè)人。
女友噴飯：就邀你去婺源看個(gè)油菜花武漢看個(gè)櫻花而已，至于這么高逼格嗎？
這一刻，是逃亡的艾明雅。我不在乎那日的櫻花是否會(huì)被大雨刮落；我也不在乎那油菜花其實(shí)和我家鄉(xiāng)門前漫天遍地的金黃并無(wú)不同。我在乎的是那一刻我擁著這個(gè)內(nèi)心的名字，以及理解這個(gè)名字的人兒們一起去踏春看遍這大好山河，我才會(huì)更有勇氣，更努力，去完成那另外幾個(gè)名字給我的使命。有人叫我老婆，或者媽媽的時(shí)候，我才不會(huì)感到懼怕煩悶且無(wú)力承擔(dān)。
年輕的女孩子們不會(huì)有這樣的體驗(yàn)。她們還在追尋自我這條路上狂奔。她們很快就會(huì)知道，那個(gè)自我，會(huì)被拉扯，被分割，這個(gè)時(shí)候堅(jiān)守這兩個(gè)字，才是嚴(yán)峻考驗(yàn)。
一個(gè)女人，內(nèi)心排名第一的那個(gè)名字那個(gè)身份，應(yīng)該是籠罩著最快樂(lè)最自愛(ài)的光芒。這個(gè)名字才是1，后面所有的妻子母親的身份，全部是0。沒(méi)有這個(gè)1，其他的身份，毫無(wú)意義；即使為之付出，永不甘心，永覺(jué)疲憊。
我想每個(gè)女人其實(shí)都是可以找到她自己“艾明雅”這個(gè)身份的。一頭扎進(jìn)生活的深海，倍感窒息但是依然堅(jiān)強(qiáng)向下潛行，終有一天會(huì)探及海底的斑斕，也終有一天會(huì)抓住那個(gè)嶄新的自己，浮起來(lái)就看見(jiàn)海面的春天。
我們不會(huì)被自己遺忘，只要你努力不要遺忘。
所屬專題：熱門專題：