摘自余秋雨《何謂文化》里講述的兩個(gè)故事和感悟：真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”
真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽(tīng)就明白。
這真像，真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來(lái)猜測(cè)真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前，我還在任職的時(shí)候，曾經(jīng)組織過(guò)上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì)，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多教授看到他 來(lái)了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他，從頭至尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)詞。因?yàn)樵谒磥?lái)，那次聚會(huì)，從內(nèi)容到人員，都沒(méi)有講英語(yǔ)的理由。而他， 更沒(méi)有理由要表演英語(yǔ)。
還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問(wèn)。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便 美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽(tīng)邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的年齡，使他有資格這么做。發(fā)言者說(shuō)： “今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”；發(fā)言者說(shuō)：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好”。
這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言人不僅沒(méi)有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說(shuō)：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了。”
一聽(tīng)就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰(shuí)更有文化。那位可愛(ài)的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。
因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。
一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國(guó)文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋，又矜持地抖一下寬袖。
他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義，用誹謗來(lái)展示勇敢，用瘋話來(lái)顯露風(fēng)骨，順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神，慈祥的笑容。
他也不會(huì)扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長(zhǎng)又打來(lái)電話，近期有五個(gè)論壇……”，邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。
我曾從一個(gè)文藝刊物上抄錄過(guò)這樣一段論文：“Writing is a system of signs，一點(diǎn)不錯(cuò)，巴爾特消解了索緒爾的符號(hào)理論，認(rèn)為作品是單數(shù)，文本是復(fù)數(shù)，但那文本也是一種元語(yǔ)言（metelanguage），福柯則認(rèn)為不 必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”
很多朋友認(rèn)為，這種論文太艱深，沒(méi)有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個(gè)概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。
……
種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢(shì)頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個(gè)“反向路標(biāo)”：避開(kāi)它們，才有可能找到真文化。
當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說(shuō)一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下。”
從事文化，從誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。
熱門專題：