辛亥年3月、4月之交，杜鵑泣血，中華民族最優秀最忠誠的兒子一個個倒下，中國的良心在顫抖，這個巨人在失血。這一時刻，偉大的母親是那么無力，面色蒼白……
廣州起義找得到姓名的烈士86位，其中31位被捕刑訊后被殺；有的連姓名也找不到了。烈士們對國家民族的一腔熾愛，對親人的不忍，對死的義無反顧，通過文字——絕命書——留了下來。今天我們展讀這些血淚文字，心仍然在滴血。它表達的不只是慷慨赴死的決絕，還有今天我們已無法企及甚至無法想象的胸懷。它是我們民族的精神遺產，在迷失的時代，它閃爍的光芒能夠照耀我們。透過時空虛無的帷幕，我看到了辛亥年的春天浩氣盈溢、萬物凄迷。
1911年3月27日晚上，方聲洞在給自己的父親寫信——
“父親大人膝下，跪稟者：此為兒最后親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣……祖國之存亡，在此一舉。事敗則中國不免于亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切，故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事為心，勿傷兒之死，則幸甚矣。
“他日革命成功，我家之人皆為中華新國民，而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目於地下矣。”
3月26日晚上，林覺民在給父親和妻子寫信，在一座叫濱江樓的小樓里，他幾乎寫到東方拂曉。他是一個風流倜儻的才子，這一夜，不知多少回涕淚交加。二十歲東渡日本留學，他諳熟日語，懂得英語和德語，可以從容地出入國際性舞臺。他給父親寫道：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”
接著，他掏出一方手帕，在上面寫起了《與妻書》。林覺民中彈被捕后，當時傳言抓獲一個剪短發、穿西裝的美少年。兩廣總督張鳴岐、水師提督李準親自在提督衙門審訊他。林覺民不會說廣東話，就用英語回答，他慷慨陳詞，滿庭震動。他的回答就像一場演講，綜論世界大勢和各國時事，宣傳革命道理。講到時局險惡，他捶胸頓足，憤激得難以自抑。他奉勸清吏認清形勢，不要執迷不悟，只有推翻滿清、建立共和才是出路。張鳴岐也不禁感嘆：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。幕僚勸張鳴岐為國留才，而張認為這種英雄人物萬不可留給革命黨，遂下令處死。
在關押的幾天中，林覺民滴水不進。行刑時，他泰然自若邁進刑場，從容就義。這一年他24歲。
31位被捕的起義者，沒有一個不是大義凜然，慷慨陳詞。沒有一個不是視死如歸。他們寫的絕筆書，因為對象不再是親人，無法兒女情長，卻更加義薄云天。
巨墳隆起，七十二位烈士分成四排，埋成了一個大墳。墳頂一個方亭，亭內一塊石碑，寫著“七十二烈士之墓”。
墳后，紀功坊高高在上，抬頭仰望，最高處一尊自由女神像，圣潔、高貴、美麗，也格外不同。我驚訝于這個當年法國人送給美國的女神像，在中國南方一偶佇立了90年。這可能是中國唯一的一尊自由女神像。墓地建筑，柱子是羅馬式的，墓碑是埃及的方尖碑式樣。女神雕像讓人想起法國畫家德洛克拉瓦名畫《自由指引著人民》中的女神。她代表了西方現代政治的肇始，也提示了一百年前那一場場血雨腥風，它們思想源頭的來處。死難者所向往所追求的正是這尊神像所昭示的民主自由之精神。這正是法國當年那一場啟蒙運動開啟的思想先河。
起義者從海外紛紛聚集廣州，本土國民仍渾渾噩噩。
先覺者從華橋子弟到留學生，他們最早接受西方現代思想，他們的孤憤與后覺者國民的愚昧麻木，恰成對比。魯迅短篇小說《藥》中小栓吃人血饅頭治病的一幕，那血正是革命黨人殺頭的血。這巨大的反差無疑是悲劇的主要原因。
我凝望這尊以西方女性形象雕塑的石像，她的身姿像是一種召喚。這一刻，太陽偏西，女神在一片陽光中，周身散發出熠熠光芒，讓人感受到了一種深深的感召。
槍聲平息，戰死的英雄與被俘后用鐵鏈綁扎一一殺害的烈士，他們的尸骨從越秀山麓至雙門底各街道上，一具具倒臥。血，流滿了街頭馬路，由紅變黑。血，濺紅了廣州辛亥年的春天。沉寂后的城市，連日凄風苦雨，天地為之含悲。
遺體在雨水中開始膨脹，數日后，有的發臭、生蟲，慘不忍睹。這些年輕的生命，來得那么遙遠，在廣州沒有人認識他們。官府誣說他們是一幫地痞、無賴。
市民從門窗偷窺血肉模糊的尸首，誰也不敢走近。有知情者懾于當局追捕革命黨人的恐怖，也不敢殮尸。
烈士們的尸骨斷頭折臂，殘缺不全，被廣仁、方便、廣濟、愛育四家善堂院奉命收到了咨議局門前的空地上。南海、番禺的知事商量，打算把尸體埋到大東門外的臭崗。臭崗是專埋死刑犯的地方，被殺的犯人挖一個坑就草草埋掉了，尸體散發的臭氣常飄向四周。烈士如果葬于臭崗，那將是對亡靈的侮辱。
留下來的同盟會員潘達微以記者身份尋找墓地，在廣仁善堂慟哭求助。得到黃花崗墳地后，又找親戚幫忙斂尸安葬。4月4日，一百多個仵工，將烈士遺體洗去血污，穿上衣服，然后入棺。有的尸體還被鐵索鎖著，兩三人一束，無法裝入棺材，仵工用鐵錘把枷鎖打掉，尸骸一一分開。
潘達微在現場指揮，逐一清點、辨認和登記，總共殮葬了72位烈士遺骸。
一百多個仵工抬著靈柩向黃花崗進發，一路靜默無聲，只有潘達微跟在后面，一路走一路流淚。市民擔心官府鎮壓，只是遠遠凝望，許多人止不住熱淚盈眶。天地含悲，下起了淅瀝小雨。
第二年，中華民國成立。5月15日，從南京回到廣州的孫中山率領各界十余萬人至黃花崗祭悼，他親自主祭并致祭文。孫中山為墓地題寫“浩氣長存”四字，于墓旁栽種馬尾松四棵。他悲愴地揮筆寫下：“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風云因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽。”
黃花崗墓地坐西朝東，在不知不覺中升高。馬尾松、榕樹、鳳尾竹、柏樹、棕櫚樹的陰影在這個夏天最后的陽光里加深、拉長。陵園如今處于廣州鬧市中央，樹木竟然把四面的高樓都遮擋住了，只有東面可以放眼遠眺，繁華的街市撲面而來，匆匆車流、人流，感覺卻是遠遠的一種景象，隔了某種時空。
低矮的山崗居然給人俯瞰的高度，珠江新城的高樓區就像是河床下游的森林。這條從大門開始一路往上的瞻仰之路，陽光下干凈而明亮，像一條靜靜的河流，可以洗滌塵埃、清心明目。
辛亥年的死亡就在這山崗上；城市的崛起、喧嘩在山崗下。在這片土地上生活的人群，不同的年代彼此相看已是傳奇。時代精神氣象的差異讓各自變得失真！似乎是時間在改變一切，它可以讓大地蔥蘢一片，百花爭艷，也可以使萬物蕭瑟，荒涼孤寂。歷史因人因時代可以崇高，也可以卑下、猥瑣、蠅營狗茍。
(華庭摘自《美文·辛亥百年散文專刊》，有刪節)
熱門專題：