女孩卞舟，今年十四歲，生于四川，長于四川。
一歲那年，卞舟偶然的一次摔倒，讓全家陷入了愁云中。醫院里，家人本以為只是很普通的摔倒，沒什么大不了的。但很快，家人便從醫生凝重的臉色上預感出了不詳。果然，當醫生把診斷書遞交到他們手中，診斷結果欄目里赫然寫著觸目驚心的一行字——嚴重骨質脆弱、關節松弛。這種病，往專業上來說，是一種由于間充質組織發育不全，膠原形成障礙而造成的先天性遺傳性疼痛；若通俗一點解釋，就是俗稱的“脆骨病”。通常來說，這種病，又分為兒童型成人型。遲發者病情較輕，多數都會存貨下來。但兒童型且早發者，病情往往嚴重許多，很難活下來。
自那時起，卞舟母親的神經便高度繃緊了起來。為此，她辭掉了自己的工作，時時不肯離開卞舟，就連夜里睡覺，也常是和丈夫明確分工值班照顧，生怕女兒一個不小心的翻身，便會導致骨折。一次，因為她只是一個轉身拿熱水瓶，卞舟就在這時的一個趔趄，差點摔倒。她便自責起來，狠狠扇了自己幾個嘴巴子。
就在小卞舟神奇地活到5歲那年，卻又禍不單行。卞舟的父親，在一場車禍中永遠離開了人世。天塌了，只有卞舟的母親一個人頂著。為了卞舟能補充營養，還有不定期的檢查治療費用，她帶著卞舟兼職了數份工作，甚至背地里賣過血，硬是用母親那顆天下最仔細的心，沒讓卞舟發生過一次意外。
卞舟六歲上幼兒園，母親也天天接送，日日伴讀。更令人感動的是，彼時，六歲的卞舟好像超越了同齡人般的懂事，平時的任何活動也是小心翼翼。就這樣，生活又走過了七個年頭。轉眼間，十三歲那年，卞舟已經是一名初中生，亦可以獨立生活了。
從十歲那年，母親看著卞舟已經逐漸長大，且在卞舟的再三要求下，終于答應讓卞舟一個人上學放學。這個決定，不僅是她從尊重女兒的要求而出發，更是她從女兒的眼眸里，看到的那種讓她不得不相信的堅毅。卞舟和她說過，媽，你放心，我真的會萬分小心翼翼地保重自己。我因你而生，就會一直活下去。
三年間，卞舟不敢與同學們去操場上嬉戲，不敢和同學們一起上學放學，不敢去逛街……她不羨慕熱鬧，不向往繁華。因為，她擔負著一個重要的任務——用她自己的話來說，不敢辜負一顆愛她的心，母親的心。
就這樣，這十三年來，卞舟一次意外都沒發生過。即使是獨立生活的三年間，亦如是。特別是2008年的汶川地震，當很多同學慌張沖出教室，唯有卞舟，異常平靜地慢步走出了教室，輕輕下了樓梯，緩緩來到了操場上。很多了解卞舟故事的人，都說是奇跡——難為這樣一個小女孩，能天天時時地如此小心翼翼。很難想象，這得將神經繃到什么樣的高度？
2011年的春天，意外卻發生了。卞舟因為重度摔倒，病情再度嚴重起來。很多人都奇怪，十幾年的生活，特別是后幾年卞舟的神經高度繃緊，也煉就了卞舟即使泰山崩于前亦面不改色的“本領”。也有人說，與其說是本領，不如說的本能。那么，這次卞舟怎會“馬失前蹄”？
原來，那天是卞舟的生日，母親買了個生日蛋糕，就在橫穿馬路時，一輛疾馳而來的車快要撞上。一起的卞舟心膽俱寒，立馬飛奔了過去，將母親拉了過去。車輛，距離她們的衣角竟如毫厘之差，危險至極。而卞舟，也因為劇烈的運動跌倒在地上。
有人問過卞舟，這么多年來，別人都說你煉就了無論什么事情發生你會想到自己身體的本能。這次，為何連想都沒想就撲了上去？
卞舟說：我那么小心翼翼地保重自己，是我一直不敢辜負母親從我小時候就疼我愛我的那顆心。對于我來說，我因母親而生，亦可以為母親而死。因為，我一直是活在她的愛之中。
(金怡摘自《宿遷日報》2011年9月30日)
熱門專題：