她們沒有交集，除了出生年份相近，各自擁有一段非凡的經歷，再就是，與她們相關的書一并立在我的書架上。一日，我翻翻這本看看那本，忽然發現，她們之間有些共同的東西。
金子美鈴，1903年出生于日本山口的一個漁村。成年后，她在繼父的書店打工，又嫁給書店的店員。丈夫無良，將她傳染上淋病，離婚后，又把女兒帶走。1930年3月，萬念俱灰的她選擇自殺。
這不是一出尋常的悲劇，金子美鈴的另一重身份是上世紀20年代日本童謠運動中的“巨星”。她被詩人西條八十譽為“擁有日本女性罕有的想象力的飛躍”。
“罕有”沒能讓她擺脫庸常的命運，卻在有限的生命里，帶給她超越庸常的欣喜。
比如，20歲，她的第一首童謠《魚兒》發表，有人描摹那時的她，“越寫越開心，越寫越好……寫童謠漸漸成了她的第一大樂趣。”彼時，她的生活與詩毫無關系，她正幫著家里打點下關小書店的生意。
又比如，1929年，她在筆端溫柔映照的《麻雀》——
“我有時候想：我要給麻雀喂好吃的，把它們養乖了，給它們取名字……”
晶瑩文字背后，沒人猜得出，這時，她生活困頓、婚姻出現危機。
她的作品中文譯本《向著明亮那方》，書名取自她的同名詩——
“向著明亮那方，向著明亮那方；哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向。灌木叢中的小草啊……”
摸著詩句，我無法將向著明亮的詩人與絕望自殺的少婦統一，能統一的只有后人的分析：童謠“是她的小花園，她被丈夫退回來的靈魂可以永久居住的地方，她的小世界”。
那么，沒有童謠呢？
伊蓮娜·內米諾夫斯基與金子美鈴同齡。
她是俄國一戶富貴人家的女兒，26歲在法國用法文寫作成名。此后，十年文學路，坦蕩無阻，直至二戰爆發。因為是猶太裔，法國政府拒絕她加入法國國籍，剝奪她出版作品、工作的權利。一夜之間，天翻地覆，她不得不戴著代表其身份的黃色星形標志躲在小鄉村。
面對浩劫，她以貝多芬《第五交響曲》為摹本，構思一部史詩型的作品《法蘭西組曲》。她的時間只夠完成其中兩部——《六月風暴》和《柔板》，30年后，她的女兒整理其手稿時發現，寫至《柔板》，紙張不夠，窘迫的她只能用小字在筆記本上密密麻麻擠著寫。
“為了舉起如此沉重的負荷
西西弗斯，我需要你的勇氣
我并不缺少完成這項工程之心
但是目標長遠，時間卻如此短暫。”
她這樣激勵自己。
“我的周圍是松樹，我坐在我的藍色粗羊毛衫上，在一片腐爛的枯葉的海洋中央，前一夜的暴風雨浸濕了葉子，我雙腿盤坐，好像坐在救生筏上。”
她在拉麥森林里寫作時這樣寫下。這是1942年7月11日，兩天后，她被送進奧斯威辛集中營，一個月后行刑。
我不知道，是她的勇氣促成《法蘭西組曲》，還是《法蘭西組曲》賦予她勇氣，行至生命最后仍保留尊嚴，使她異于那些倉皇應對變故的世人。
張瑞芬，比她們小一歲，家在廣東恩平。
17歲赴美，27歲，響應孫中山“航空救國”的號召，成為林肯航空學校唯一的女學員。《航空女杰》記錄了她在中國航空史上創下的八個第一、六個唯一：第一個中國女特技飛行員、第一個滑翔降落的中國女子、取得三種飛行執照（私人、商業、國際）的唯一中國女子……
1942年，面對彌留之際的父親最后的要求，她發誓再也不飛了。
我關注的是她停飛后的經歷——
她在機場附近開了家花店，每隔一段時間，就帶著女兒去看飛機。每次去機場，她總隔著鐵絲網往外看，說：“看一看飛機，看一看那些戴著飛行帽，精神抖擻的飛行員。”
1995年，她的曾孫在學飛機駕駛。一日，她趕去機場觀摩，91歲的她登機，摩挲著駕駛桿，對教練說，我曾是個飛行員。而后，獨自駕駛，飛了半小時。
想來半個世紀，真正的她只活了這半小時。但如果沒有這“真正的”存在，一個尋常耄耋老太如何保持在高空航行的心、力？
她們都是傳奇。
成年后，我一直思考，所謂理想、夢想抑或基于原始沖動追求的“明亮那方”，于普通人等、庸常人生究竟何益。
沒有更多益處。生老病死諸多苦，無一能消除。
除了，生命短時，它讓其顯得好。
除了，遭遇相同時，它讓你“退回來的靈魂有個可以永久居住的地方”。
除了，你順應“calling in life(生活的召喚)”，完成你的使命時，有逢山過山，逢水過水的勇氣，如一張“救生筏”，渡一切苦海。
(摘自《中國青年報》2011年10月25日)
熱門專題：