春節(jié)假期結(jié)束，我從廣西老家返回上海。坐在陸家嘴的寓所里，窗外不遠(yuǎn)處就是東方明珠。在城市璀璨的夜幕里，有多少人像我一樣，心生感慨。
20年前，也是這樣乍暖還寒時(shí)候，我第一次閱讀了路遙的《平凡的世界》——陜北黃土高原的千溝萬(wàn)壑，和桂東南天堂山脈的百轉(zhuǎn)千回重疊——那些土地上受難般的歲月、人事和命運(yùn)，這部農(nóng)村青年的心靈史詩(shī)，也就此籠罩在我心間，它曾經(jīng)是我承受苦難時(shí)候的一扇窗口，亦宛如預(yù)言，指引著我的人生。
1995年初，我在桂東南小城容縣讀高三。噩訊傳來(lái)，哥哥從工地二樓摔下，脊椎骨裂脫位，正在醫(yī)院救治。晚上我走到校園僻靜角落，坐在相思樹(shù)蔭里流淚。回想四年前，哥哥眼見(jiàn)就要初中畢業(yè)，但我和他只有一人能繼續(xù)讀書(shū)。夕陽(yáng)沉沒(méi)在群山盡頭，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在曬場(chǎng)邊沿上。母親喚他回家，他默不應(yīng)答。中考前夕，他收拾行李，離開(kāi)校園回家；終于將衣服疊進(jìn)蛇皮袋里，獨(dú)自一人去廣東佛山打工。
哥哥16歲，身子骨還沒(méi)長(zhǎng)好。可他沒(méi)有技術(shù)，只能在建筑工地做最辛苦的鐵工。將幾百斤鋼筋抬上樓面，擺成“井”字形，交叉地方用鐵絲擰緊，才能澆灌水泥。夏天酷熱多雨，冬天濕冷大風(fēng)，一年四季，露天勞作異常艱辛。做了兩年，母親擔(dān)心他壞了身體，就托關(guān)系讓他學(xué)習(xí)安裝門(mén)窗。
母親在醫(yī)院照顧受傷的哥哥。她一輩子幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)好消息，苦難永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。我滿懷悲痛，徹夜蒙著被子，借手電筒閱讀《平凡的世界》。小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，打開(kāi)一扇窗口。年少輟學(xué)，務(wù)農(nóng)務(wù)工支撐風(fēng)雨飄搖的家庭，哥哥不就是孫少安嗎？自卑敏感，寒窗苦讀尋找出路，我不就是孫少平嗎？相似的苦難人生，讓我在孤獨(dú)無(wú)助里稍感撫慰。
它成為催我前行的精神動(dòng)力。密密匝匝的苦難擊不垮孫少平，我也如饑似渴地學(xué)習(xí)，對(duì)抗巨石般的重壓。夏天過(guò)后，哥哥慢慢康復(fù)，我也以全縣第二的成績(jī)考上大學(xué)。中秋之夜，我在南寧登上開(kāi)往北京的火車(chē)。車(chē)到桂林，月亮升至中天，滿眼清輝照著奇山秀水，宛如夢(mèng)境。我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，聽(tīng)著“隆隆”車(chē)聲，不知道它載我去往怎樣的地方。我想到還在賦閑休養(yǎng)的哥哥，覺(jué)得自己走上的道路，祖祖輩輩都沒(méi)有走過(guò)。也許路途遙遠(yuǎn)坎坷，但我將奮力前行。
1999年我大學(xué)畢業(yè)后，回到出生成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員。哥哥到了成親年紀(jì)，不能去外鄉(xiāng)打工了。他借了本錢(qián)，在鎮(zhèn)上租賃店鋪，做安裝門(mén)窗的生意。我穿上一身破舊衣服，將3萬(wàn)元現(xiàn)金縫進(jìn)肥大的褲子里，跟哥哥坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，到廣東佛山置買(mǎi)機(jī)械工具。回鄉(xiāng)后，我的工作單位離哥哥的店鋪只有100米，我們各自開(kāi)始新的生活。
天堂山脈縱橫起伏，不見(jiàn)盡頭，條條羊腸小道纏繞山間。哥哥仍是農(nóng)民，騎著摩托車(chē)穿行崇山峻嶺之間，為修蓋房屋的村民安裝門(mén)窗。我已經(jīng)是國(guó)家干部，也騎著摩托車(chē)穿行崇山峻嶺之間，走村入戶收繳稅費(fèi)。到了休息日，我脫下威嚴(yán)的執(zhí)法制服，換上厚實(shí)的勞作服，幫助哥哥割玻璃、擰螺釘，到村落里安裝門(mén)窗。哥哥的工作起早貪黑。在冬夜微弱的光芒里，天堂山脈一團(tuán)漆黑。晚風(fēng)凜冽刺骨，我們的摩托車(chē)亮著車(chē)燈光，在半山腰的小路行進(jìn)，就像小昆蟲(chóng)探著長(zhǎng)長(zhǎng)的明亮觸角，飛翔在半天云端，潛行在漆黑深海。空寂群山回響著“突突”的馬達(dá)聲，至今仍然縈繞耳邊。
在《平凡的世界》里，孫少安辛苦勞作，娶妻生子，再也沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)；孫少平的身體和精神，卻繼續(xù)不息地遠(yuǎn)行漂泊。2000年，哥哥跟同村一位姑娘成親了。他的妻子樸實(shí)勤勞、節(jié)儉持家。夫婦兩人，仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)在店鋪門(mén)口燒焊門(mén)窗，一個(gè)永遠(yuǎn)在店鋪里縫制窗簾。十多年時(shí)間里，他們置買(mǎi)了兩棟房屋，兒女相繼出生成長(zhǎng)。我經(jīng)過(guò)逐級(jí)調(diào)動(dòng)，在換了四個(gè)工作單位之后，從邊遠(yuǎn)基層調(diào)到了市級(jí)機(jī)關(guān)。然而，長(zhǎng)年持續(xù)的低薪讓人絕望，激烈無(wú)情的派系傾軋更讓我身心俱疲。2007年，我的這段公務(wù)員生涯走至終結(jié)。8年時(shí)間里，我的工資從740元漲到1100元，三分之一贍養(yǎng)父母，剩下的勉強(qiáng)維持生活。我終于得到競(jìng)聘中層的機(jī)會(huì)，筆試成績(jī)遙遙領(lǐng)先。然而，激烈的派系爭(zhēng)奪，將我身不由己地深深卷進(jìn)漩渦。十多個(gè)人獲得晉升，但沒(méi)有我。8年前，我的公務(wù)員考試成績(jī)自治區(qū)第三，還是被發(fā)配去了最偏遠(yuǎn)貧苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人事部門(mén)心懷愧疚，解釋說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)親戚占掉了我的留城機(jī)會(huì)。現(xiàn)實(shí)殘酷，也許我終生都將沉淪下僚；但要前功盡棄，另尋出路，這個(gè)抉擇也痛苦艱難。我開(kāi)著摩托車(chē)，故意不穿雨衣駛進(jìn)雨夜。也許淋透了，才能冷靜決定。工作生活了二十多年的故鄉(xiāng)，數(shù)不盡的往事記憶，可我又要離開(kāi)了。
2007年，我來(lái)到上海。此后學(xué)習(xí)工作，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在現(xiàn)代化的大都市里，我的精神情感漸漸遠(yuǎn)離農(nóng)村氣質(zhì)的《平凡的世界》；孫少安孫少平們，也漸漸在記憶里褪色淡忘。直到路遙逝世20周年，同名電視劇開(kāi)播，這個(gè)世界又重返視野。回頭細(xì)看，我們何曾走出那樣的命運(yùn)。在貧窮蕭索的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，哥哥固然辛苦勞作才能養(yǎng)家糊口；在富庶繁華的大上海，“好生活”其實(shí)也是鏡花水月。
眼下我在上海工作，在遙遠(yuǎn)的桂東南小鎮(zhèn)，也許哥哥正在家門(mén)口燒焊門(mén)窗，他的妻子正在門(mén)里邊縫制窗簾；兒女們，正坐在二樓客廳里看電視。孩子們慢慢成長(zhǎng)，最大的已經(jīng)就讀中學(xué)。他們將選擇父親的道路，留在農(nóng)村？還是選擇叔叔的道路，走進(jìn)城市？在《平凡的世界》里，孫少平的人生道路障礙重重，心靈之路更加荊棘叢生。歷盡奮斗，理想生活還是沒(méi)有降臨。繁華落盡之際，他容顏毀損，回歸平淡。在現(xiàn)實(shí)世界里，進(jìn)不了城，又回不了鄉(xiāng)，我也將繼續(xù)“彷徨于無(wú)地”。三十幾年的人生，寫(xiě)下一部怎樣的人生之書(shū)。
從農(nóng)耕、工業(yè)到都市，文明演進(jìn)的過(guò)程，讓人飽受苦難創(chuàng)痛。這是孫少平走過(guò)的道路，也是我走過(guò)的道路，更是許多人走過(guò)的道路。如今相似的道路，又在我們下一代的孩子面前展開(kāi)。
——這就是永遠(yuǎn)的《人生》，這就是永遠(yuǎn)的《平凡的世界》。
熱門(mén)專題：