在我的印象里，大提琴是有“英雄氣”的樂器，挾一股坦蕩蕩的悲壯，像壓路機一般撞入你的肺腑，直白到了莽撞的地步，音符乍入耳就逼得人逃不過、避不開，明知是要淚雨傾盆了，卻心甘情愿。我從小就喜歡聽大提琴，尤其是音樂王國傳奇女子杰奎琳·杜普蕾演奏的《埃爾加協奏曲》，那首曲子就像有一把大提琴要從唱片里沖出來撞向你，異常猛烈，目的只有一個：叫醒你的靈魂。
1945年，杰奎琳·杜普蕾出生在英國一個音樂世家，母親艾麗絲是倫敦皇家音樂學院鋼琴教授，有一對善于捕捉細節的眼睛和一雙纖細修長的手，這兩樣都幸運地遺傳給了二女兒杜普蕾。艾麗絲本來一心想讓女兒學鋼琴，但有一天她的想法改變了。1948年3月的一天，當家里的收音機里飄出大提琴的聲音，3歲的杜普蕾一下子聽得發了呆，就像一個入定的修行者。如同所有天才成長故事照例會有的序幕一樣，她跳起來，抱住媽媽的腿說：“這就是我要的東西，我只要它。”艾麗絲的偉大在于理智，她知道女兒的內心可能與大提琴的激烈更加契合，而不是鋼琴的溫婉柔軟。
4歲生日的前一晚，杜普蕾得到了一把小一號的大提琴；艾麗絲為她找來了學院里最懂得循循善誘的啟蒙老師悉心教導。因為缺少適合低齡兒童演奏的大提琴曲，艾麗絲干脆自己譜曲，寫完以后抄在一個筆記本上，命名為“杰奎琳的第一本大提琴書”。每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫，還有關于女巫、跳蛙的故事。天時地利人和，幸運的杜普蕾的成功是階梯式的，她憑著與生俱來的天賦與悟性，陶醉在音樂的小酒窩里：7歲舉行第一次公開演奏會，10歲獲得蘇吉亞獎，15歲獲得市政廳音樂戲劇學校的皇后大獎，16歲在威格莫爾大廳舉行首次獨奏會，一票難求。
1963年，著名指揮家祖賓·梅塔與18歲的杜普蕾相遇，二人一見如故，合作時她每每訝異于這個年輕女子竟能借著琴音發揮縱橫四海的才情。舞臺上，一頭泛著迷人光澤的淡黃的披肩發，一襲藍色天鵝絨曳地長裙，略顯夸張的忘我拉琴動作，琴音響處，發絲飛揚，掌聲響起，鮮花無數，這是屬于杜普蕾的舞臺，也許她就是為了這個舞臺而生。杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，可以不惜一切。這一年，匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，聽見廣播里正在播放大提琴曲，便問旁人是誰演奏的，有人回答說是杰奎琳·杜普蕾。史塔克語出驚人：“像這樣把所有復雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長。”不料一語成讖，24年后，杜普蕾香消玉殞。
音樂天才的人生，往往有兩面：一面是藝術上的偉大，一面是生活中的白癡。成名之后的杜普蕾無論到哪里進修、演出，都會一包接著一包地把臟衣服（包括襪子）寄回家，母親和姐姐希拉里洗完后，再寄給她。這個習慣，杜普蕾終生未改。很顯然，杜普蕾的情商也不高。1967年，杜普蕾與大音樂家丹尼爾·巴倫伯伊姆步入婚姻殿堂。新婚不久，兩人卻已經鬧到了過不下去的地步。像大提琴曲一樣甘冽的杜普蕾，決絕轉身，不管身后丈夫怎么懇求，竟執意拋下所有的演出要約離家出走，搬進了姐姐希拉里和姐夫基弗·芬齊居住的農場。
誰也沒有料到，杜普蕾和姐姐的愛人有了不倫之情。姐姐希拉里將本能的憤怒、傷心和困惑埋到了最深處，面上浮著的，卻是對妹妹的體恤。她哀婉地說：“杜普蕾是一股強大的不可抗拒的潮水，被她裹挾著前行，只會愈來愈力不從心。”基弗周旋在兩姐妹之間，居然能夠應付裕如，希拉里居然可以忍氣吞聲，其間的隱衷與傷痛，像一把刀扎進心臟又斷在里面，更與何人說？前后算來，這樣的日子持續了整整一年。也許，在姐姐希拉里的內心，一半是海水，一半是火焰；一會兒燃燒起恨意，一會兒又止于平靜。時年22歲的杜普蕾就像一個頑劣的小女孩，徜徉在這種荒唐的游戲里，放縱著自己的個性，樂此不疲、自以為樂，卻忘了對于親愛的姐姐，這是一種“傷不起”的殘酷游戲。杜普蕾看不到，或者說無視姐姐在背后一次次地抹眼淚。
一年后，杜普蕾搬回倫敦，與丈夫巴倫伯伊姆和解，然后再度被音樂會淹沒。但樂評家們似乎開始對她略有微詞，媒體用上了諸如“演奏隨心所欲、音調刺耳、慣于漏掉音符”之類的評價。但沒有人會比杜普蕾更清楚，她的手指早已不復當年的柔韌有力，那種感覺，就像是演出前的熱身永遠都不可能做夠似的。樂譜還是那個樂譜，但她的手似乎再也回不到從前。
生命中曾經有過的所有燦爛，終究都要用寂寞來償還。1973年10月16日，杜普蕾的天空陰云密布。醫生對杜普蕾身患“多發性硬化癥”進行了百分之百的確認。多發性硬化癥是一種極其罕見的絕癥，沒有特效藥，也沒有誰能預測疾病的進程，人們只能眼睜睜地看著她的行動、語言甚至呼吸，被一點點地蠶食、吞噬。一開始，丈夫對她還是關心體貼的，向來不諳烹飪之道的他很快就能做出杜普蕾最喜歡的印度咖喱飯。但這一切終究敵不過時間，一天，她往丈夫巴黎的寓所里打電話，聽到有孩子的哭聲。巴倫伯伊姆最終在巴黎與一名蘇聯女鋼琴家秘密同居，生了兩個孩子，那一刻，杜普蕾的嘴張得老大，竟然用了幾分鐘才慢慢合上，孩子的哭聲足以摧毀她世界里的最后一絲生趣。
失意女子的憂傷綿長而感性。12年的燦爛，緊接著就是14年的臥病在床。由生機勃勃的初春一下就到了蕭蕭落葉的深秋，杜普蕾的內心凝成了一滴水，又慢慢地結了冰。欲將心事付愛琴，無奈雙手已交給上帝，不聽自己指揮。她委屈極了，像一只受傷的刺猬，蜷縮在自閉的角落里，孤獨，憤怒，傷心飲泣。她身前身后罩著一團霧霾，濃黑從里面滲出來，鈣化成重而硬的殼，讓人怎么都觸不到她。
深不見底的絕望，乖戾暴躁的言行，杜普蕾變成了一個粗俗不堪的超級怨婦。做飛行員的弟弟皮爾斯成了她發泄的對象，無故的歇斯底里變成了家常便飯并愈演愈烈，仿佛弟弟飛向藍天就是對自己不能行動的一種無言的嘲諷。家庭護士露絲·安妮、母親艾麗絲、姐姐希拉里，沒有一個人能躲得開杜普蕾近乎刻毒的謾罵。不知此時，誰還會憶起那個風華絕倫、才華橫溢、長發飄飄的杜普蕾，那個風一般的女子。
生命的最后一星燭光，在扭曲與割裂中終于耗盡氧氣，懨懨地熄滅了。沒有精氣神，生命也就走到了盡頭。1987年10月19日，杜普蕾逝世，享年42歲，3個月后，在紐約卡內基音樂廳為杰奎琳·杜普蕾舉行的專場紀念音樂會上，還拉了《埃爾加協奏曲》。才奏到一半，杜普蕾的老朋友、指揮家祖賓·梅塔已哽咽難言：“沒有人能比杜普蕾拉得更好。不堪回首的第一主題又在我的耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂就是這樣，它會鎖住你的記憶，哀慟時讓你不能自拔……”自此，這首曲子梅塔再沒有碰過，因為不忍去碰.
玫瑰和尖刺，長在同一根枝上。杜普蕾短暫的一生，前一半是玫瑰，芬芳絢麗；后一半是尖刺，突兀傷人。這就是一個真實的“大提琴女王”杰奎琳·杜普蕾。上帝的恩寵，撒旦的苦難，都毫無征兆地落在這個個性獨特的女子身上，讓人不禁感慨人生的無常和命運的多變。有人說：如果有很多如果，杜普蕾肯定愿意做個小女人，幸福、簡單地過完一生；又有人說：杜普蕾這樣的女子，寧愿瞬間爛漫，也不會選擇平淡一生。在電影《她比煙花寂寞》中，杜普蕾和丈夫有下面一段對話：
“如果我從來不會拉琴，你還會愛我嗎？”
“不會拉琴，那就不會是你了。”她丈夫的回答很值得品味。
斯人已逝，一切已經是個謎了。也許只能這樣解釋：因為上帝太喜歡杜普蕾的琴聲，所以呼喚她到了自己身邊，為自己撥弦。這也許是人間之痛，卻是天堂之幸。老舍先生說：一個人愛什么，就死在什么上。“她只是她，一個是大提琴為生命的英國鄉下姑娘。”對杰奎琳·杜普蕾，這可能是最適合的人生注腳了。
所屬專題：熱門專題：