就是這樣的天，就是這樣的陽光，四年前的九月，我來到了這個離家并不遙遠的城市—濟南。雖然只有三百多公里的路程，但因為中間需要倒幾次車，從家到這里仍然需要六七個小時的時間。早上五點起床，六點出發，下午一點多鐘到終點站。第一次坐這么長時間的車，我和父親都有點兒疲憊。偌大的校園，鱗次櫛比的教學樓，高聳粗壯的道邊樹，迂回有詩意的林間小道，來來往往的各色學生……這些我在家憧憬無數次的畫面，還是敵不過身體給我的實實在在的感覺。
從小到大，我沒有去過比縣城更遠的地方。我的父母也是。于是，就在那個開學季，電視上頻繁出現“學生要培養獨立自主意識，自行入學報到”這些倡導性言論的時期，我執意要求爸爸送我到學校。不是我不能或者害怕自己一個人去，而是我希望借著這個機會，讓爸爸也走出去一次，讓他看看“外面的世界”。父母辛苦養我20年，供我吃穿讀書，真的很不容易。暫時無以為報的我早就想過，我進入大學校門的光榮時刻，一定要有他們的見證。
我和父親拿著沉重的行李走出汽車站，一眼看到了直達學校的公交車，于是一邊招手一邊欲奮力奔跑，可是公交車根本不停下來。旁邊正好站著一個穿制服的交警模樣的人，他微微皺眉，指著不遠處說：去站牌坐車。那種語氣不似嘲笑，但總讓人不舒服。這個時候我才回過神來，對呀，公交都是站牌上下車的，我怎么忘了呢，好像從來沒坐過似的。早飯沒吃多少的我們，此刻早已饑腸轆轆。我們氣力不足地慢慢退回到被人群包圍著站牌。
并不強烈的陽光在我的眼前跳躍，路上的行人和車輛你來我往，密密麻麻。空氣里，一股燥熱的氣流層層地彌漫開來。我看看父親，他那略黑發黃的臉頰上早已滲出了汗珠，神情有一絲焦慮和不安。就是這一刻，我開始意識到，邁入人生新階段的我，再也不能是那個依賴父母的孩子了。他們，在我不知不覺長大的時候，已經悄悄地變老了。
下了公交車，我左張右望都沒有發現一處門樓高高，有學生模樣陸續進出的地方。我和父親納悶了，通知書上明明說的就是這里呀。前后打聽了好幾個人，我們終于走進期待了一個暑假的大學校園。要說對大學的第一印象，我想“失望”這個詞還不足以表達失望的心情。我怎么都不能想象，我所謂的大學竟然是一個比不上高中占地面積大的地方。我所有美好的設想，現在竟然都成了“設想”。它與我想象的完全不一樣，沒有一點大學的樣子和氣息。一棟教學樓，不像樣的食堂和操場，陳舊的宿舍樓。我的傷心豈是一個“糟糕”可以彌補得了。倒是父親一直安慰我：大家都是這樣的，不光你自己。這不是主校區呀……
因為肚子太餓，我和父親出去找吃飯的地方。當時，門口正在修路，旁邊的餐館都關門歇業了，我們只能去稍遠的地方。我們走進了一家快餐店，下午三點鐘的時候，飯菜幾乎不剩。最后，我和父親要了三個胡蘿卜餡的包子。這包子皮厚餡少，又硬又干。我了解父親的口味，要在家里，胡蘿卜一定是他不會動的。而現在，胡蘿卜餡的包子，極其寡淡無味，看他幾乎不嚼就下咽的樣子，應該很難受吧。連我這個從不挑食的人，第一次吃胡蘿卜餡的包子，都覺得氣味有點兒不對。這是我們初到濟南吃的第一頓飯。父親牙口不好，吃這樣的飯，對他而言是種痛苦。
吃完飯回去，我簽字報到，領被褥，找到我所在的宿舍，鋪好床鋪。父親領我在樓下買的暖瓶和水盆，還有一把櫥子的小鎖。父親一個勁的說，想想還缺什么，還缺什么。我則一遍遍的回復，什么都不缺，什么都有了。宿舍里，舍友陸續都來了，我跟他們打招呼，保持笑容。心里揣測著她們性格怎么樣，脾氣好不好，我們能否合得來。寥寥幾語，我知道，她們也都在抱怨大學的面貌，說它何以稱之為大學。下午的時間很快就過去了，又到了晚飯時間。“去食堂看看吧”父親提議。走進食堂的時候，沒有一個人在就餐。因為還沒有開學，所以食堂里并沒有做好的現成的飯菜，要想吃就單點。我們看了看菜譜，都是家常小菜，但價格并不便宜。最后，我們就點了一個菜：紅燒茄子，要了兩個饅頭。菜量不小，口味可以，可是父親吃得很少，沒有食欲的樣子。一天奔波，跑前跑后，他累了吧？！
吃過晚飯，我們準備去找旅館，父親想早點睡覺，明天盡量早走。因為知道新生開學的情況，附近目之所及的旅館紛紛提高了價格。問了幾個地方都是一晚80到100元不等。父親覺得太貴，繼續一家一家的找。最后，我們在離校不遠的后方，發現了一個偏僻的家庭旅館，50元一晚。那個小房間很小，幾乎就是一張單人床的空。房間沒有一扇窗，屬于密閉空間。床頭雖有一個風扇，但肯定趕不走房間內悶熱的空氣。九月份的濟南，白天晚上的總體溫度依然很高。這個夜晚，父親注定要受煎熬了。送我回到學校，父親接著折返回了那個小屋。
事實確是這樣的，只是很長一段時間后，父親才說起這個夜晚：房間里太熱，蚊子轟轟，一晚上翻來覆去沒睡幾個小時。現在回想起來，我全明白了。因為第二天早上我還沒起床，就接到了父親的電話，說他已經到了宿舍樓下。見到我，他說自己已經在附近轉了一圈看了看，來到樓下也有一會兒時間了。看見父親瘦弱的身軀，疲憊的眼眸，一說話就露出的滿口壞牙，想想幾個小時后的分別，我馬上就轉了頭。我不想讓他看到我已盈眶的淚水，說我的淚不值錢。更不想讓他為我擔心。
矮矮的宿舍樓前面是高端大氣的華興大廈，一座四星級酒店，在周邊區域也算是標識性建筑物。它的員工餐廳就在學校里。當時不知道的是，此后一年的時間里，這里才是我和大部分同學的真正“食堂”。那天早上，我和父親就是在這里吃的飯。記得是茄子餡的餡餅，父親說很好吃。我的心里稍稍寬慰了些，從昨天到現在，父親終于吃到了一頓可口的飯。看我已經收拾妥當，父親打算離開。我說要送他要汽車站，他堅決不讓。我們一起往公交站牌的地方走，路上他叮囑我照顧好自己，別舍不得吃，和同學舍友搞好關系，別一個人外出，勤給家里打電話……我一個勁答應著，低著頭說不出話。剛走到站牌，那路公交車就來了，父親一句“我走了”，就匆匆上了車。就是那么突然地，偌大的濟南成了我一個人的世界。我望著那車越來越遠，眼前也越來越模糊。情不自禁地，眼淚一行行地流下，我卻不好意思擦，怕讓身邊的人看見。
其實這次來濟南，父親是有一個愿望的，他想看看泉城濟南的“天下第一泉”——趵突泉。可是那時的我太愚鈍，把剛買的手機僅僅當成了通話工具。以為趵突泉很遠很遠，殊不知，附近就有直達的公交車。拉父親送我的最初目的，是讓他看看省城濟南的樣子，電視里美麗的樣子，沒有親眼見識過的樣子。我滿心想著這將是父親的一次愉快經歷、難忘回憶，沒想到全成了煎熬。此后的很長一段時間里，我深深的內疚和自責。并不長久的人生已經有了幾個遺憾，這是其一。好在，這不是一個不能彌補的遺憾。
時光流逝，慢慢地我懂得：人的一生，從出生開始，就注定了離家的路。為了成長，為了跨越，為了理想……離家的理由何止千萬。而每一個父母，對孩子的呵護與叮嚀，就是我們總想回歸的理由。開始不想長大了，開始笑著掩飾情緒了，開始生氣父母不注意身體了……當小時候盼著長大盼著離家的我，真的迎來了這一刻的時候，我確定我后悔了。我想逃離，卻已無退路。
接下來的日子，就是軍訓，軍訓結束之后就正式開始學習了。此后的日子遇到過困難，品嘗過驚喜，偷偷掉過淚，膽怯過也瘋狂過。一路走來，學了很多知識，交了很多朋友，悟了很多道理。早已理解“大學之大不在于大”的真意，也會釋懷“天下沒有不散的筵席”的傷感，更能體會“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的鞭策……諸多細節，若一一道來，一定是一部內容平實且精彩的紀實自傳。
大學生活是一段不尋常的經歷，你可能說在里面沒有學到什么，但它一定是一個潛移默化影響你一生的過程。走進大學的時候，和周圍同學比，覺得自己幼稚、土氣、放不開。走出大學的時候，除內里充盈一些外，自覺仍然沒有多少變化。一直嘗試著改變，似乎一直沒有變。維持原生態未必不好，所有人都不必因為你的改變重新調整自己。
四年的時光，就這樣匆匆地過了。我失去了什么，又得到了什么，這便是時間的痕跡。有些情景一想到就在眼前浮現，一些片段在夢里也難逆蹤影，記憶竟是這么奇怪的東西。如今，我已正式進入社會，人生進入了另一個境地。不知道未來什么樣，不敢做過多的想象。有一句話說得好：你不放棄生活，生活就不會放棄你。我想，我若努力生活，豈有不幸福的道理。未來，我祈盼平平淡淡的日子，簡簡單單的快樂，穩穩當當的幸福。
----文/鸝鳴
熱門專題：