她來辭別，表示最終讓她下定決心的是霧霾。
是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最夸張的是鄰市的一則新聞：“本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半”。
霧霾最濃時，單位選擇放假，而她決定給人生放假。
我表示不舍，她給我看她手機里在某網站網購的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，“清肺的”，她握著手機輕聲說，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時，也這么說過。
“我可以，但我的父母不可以，整日在這里吸毒。”
她是獨女，五年前離婚，無子，此后，她的父母便從老家趕來北京，一直陪她。
離開北京，就好了嗎
“有一天，我發現水管里流出的水是藍色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎？”
“藍色自來水？”我喃喃重復，我記得。
那天，她在同學群里發了張照片：臉盆藍汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。
“對，還有租住。”
離婚后，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半；但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付后，每月輕松還貸，悠然度日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能，我很難過，我發現到自己六十多歲，還要欠銀行錢。”
她又打開手機給我看她的網購記錄，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”、“下架”，“我一直沒下手，因為，在北京有一個自己的家，太難了”。
這時，輪到我，陪她一同嘆息。
“相親也難”，她搖搖頭，“經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得、忙得，沒時間去認識新的人”。
她還提到，有幾次，下班后，擠地鐵去約會，走到約會地兒，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來休息會兒。
她曾在電影院睡著過。
幾年來，相親的次數，兩只手數得過來，都不了了之了。
“你知道嗎？在北京，發呆都覺得浪費生命……但就算生命一丁點都不浪費，我也不會有好的生活。”
看得出，她經過深思熟慮，我能做的只有祝福。
但我疑惑，“回老家，問題就能解決嗎？”
她顯得振奮，“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對自由。”
而后，她向我勾勒“相對自由”的生活：有親戚，不同階段的同學、朋友，這意味著社交圈大，解決婚姻的可能也增加；重新找一份工作不難，雖然和現在的收入不能比，勝在輕松；她甚至想休息一段時間，畢業十年，她每份工作間沒有超過一個星期的間隙。
她打算在當地圖書館附近住，在大學報一個繪畫班。
可以慢跑、騎自行車。
把沒寫完的小說重新拾起。
這些，她本以為在財務自由后才能實現的夢，瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水，“在老家，你未必能遇到和你一樣的人。”
她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。
她笑了。
說起去年聚會時，見過初戀。“頭發都沒了，肚子也凸起來”，因為“太安逸”，他的妻子——她的另一個同學，埋怨他：人生的主題就是打麻將。
“那應該是小城很多人的常態吧，”她兩手一攤，“我預感到一段時間內，我會是個異類。但這沒什么，我希望每天有時間從容讀書、寫字、畫畫，這是我回去最重要的原因。”
為慶祝她的人生重大決定，我打算為她的新居添一套漂亮的餐具。
我請她發給我一個地址，稍后，我收到的是一張截圖，她截取的網購記錄地址欄，最新的寫著她老家的門牌。
“截圖時，我流淚了”，隨圖片而至的，是她真正的告別辭。
“我瀏覽了十年來的收貨地址，有學校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業裝的店兒；婚禮時的敬酒服，工位上的書架和盆栽，搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭，都在其中。”
“愿你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的選擇。”我回她。
“長安居不易”，我們不能用勇氣去綁架任何人，雖然回到小城這條路，大約也并不如她所想，那樣簡單從容，但一個人，撐不下去的時候，換一條路試試，總還是沒錯的。
作者簡介：林特特，本名楊穎，安徽人，畢業于人民大學清史研究所，在國內多家報刊開設專欄，已出版《別害怕你所向往的生活》，《以自己喜歡的方式過一生》，《愛人與仇人都會老去》。
熱門專題：