1
“秋天該很好，你若尚在場。”表弟小林說，他想把這句話發給她，可終究還是沒有。
三個月前，我碰到小林時，他剛剛結束了四年的感情。他從沒想過，那個心心念念想為自己穿上嫁衣的姑娘，也會離開自己。盛夏的午后，陽光刺眼，知了聒噪，他漫無目的地走在小區里。他說睡不著，書也看不下去，連打游戲都沒興趣。
現在的他，已經沒有了那時的沮喪落寞，變得穩重而踏實。他對我說，這三個月來，他用盡全身力氣去不斷反芻，回憶這段感情，更回看過往的自己。以前，既是學生干部又有如花美眷的他覺得一切都順風順水，也理所當然。每天的時間排布得滿滿當當，他也樂在其中，無暇多想。
分手以來的這三個月，他想的東西比過去三年都多。他逐漸明白了自己的幼稚失職，也發現了彼此的尖銳棱角，然后知道了自己是什么樣的人，想要什么樣的生活。他給自己制定了一個小目標和一個大計劃，有點難，可他正在全力以赴。他說，失戀，好像讓自己從男生成了爺們兒。
像是揠苗助長，可放在這里，效果卻出乎意料地好。在與失敗感的短兵相接中沒有敗下陣來，在豐盛的回憶中提純出清澈的勇氣，然后重新出發。看似手無寸鐵，實則無堅不摧。
“這是最好的時代，也是最壞的時代。”時間會消解不甘還原真實，從一種熟悉的狀態中脫離出來，也為你提供了一個契機，與自己對話，看到曾經被遮蔽掉的卻非常重要的東西。漸漸從憤懣到懂得，到最后，只想對那個離開的背影說一聲不辜負。
2
我也有一個想感謝的人，和一段想感謝的時光。
那是大三，我去參加一場音樂會。劉辰是樂隊首席，我是記者。大概是音樂會給人蠱惑，讓臺上的他顯得愈加光彩奪目。在隨后的采訪中，我更佩服他知識的廣博和見識的深度。一顆種子在心里發了芽，扭扭扭地想要破土而出。在許多個輾轉反側的夜里，我在網上搜集一切關于他的信息，把他朋友圈里的照片存進我的相冊。而我和他，只有那一面之緣。
在又一個翻看劉辰朋友圈的深夜，我突然覺得自己特別無趣。這是在做什么呢？我問自己。他像夜空耀眼的星，而我只是大地上的一粒沙，低到塵埃里，他永遠都看不到。嗯，暗戀沒用，我需要變好！
以前對音樂一竅不通的我開始惡補各種音樂知識，手機曲庫里多了許多經典音樂，我從不知道音樂的世界如此精彩。我順著他分享的書目去讀了很多原來并不在我涉獵范圍的書，然后不斷地發現，哦，原來這件事還可以這么想。他喜歡跑步，那我就去練瑜伽。從瑜伽入門到茶熏瑜伽，我享受著身體舒展帶來的愉悅。
不知不覺間，我不再眼巴巴看著他做什么我就做什么。我開始主動地走出自己的舒適區，把觸角伸向所有可能的地方，接觸新鮮事物，探索未知世界。生命像是被不斷地打開，注入新鮮的活力，我帶著充盈的元氣迎接每一個日子。
后來，我看到了劉辰戀愛的消息，我竟沒有太多難過。是的，我錯過了他，可我相逢了一個更好的自己。
不再瑟縮在世界的一角等待，等待某個人帶我飛躍現實的不完滿。當我把那顆脆弱的玻璃心終于安放在自己的羽翼之下，然后張開身體里每一個細胞去擁抱未來的時候，我感到前所未有的踏實與欣喜。
總有人說到暗戀的心酸與寂寞，可那也可能是一道光，照亮我們生命中原本暗淡貧瘠的部分。把糾結不安的心事變成即刻行動的動力，把愁腸百轉的時間用來提升自我。自己的生活過得熱氣騰騰，正是對這段感情最大的敬意。
3
我很欣賞的一位女作者曾寫到：“有些路你可以一個人走的”。她說，電影《Beginagain》里，讓她印象最深的鏡頭是結尾。女主角騎著自行車穿過紐約的夜景，眼里有淚，但風把她嘴角的笑輕輕揚起。她沒有和大紅大紫的前男友復合，也沒和把整個城市變成錄音棚的大叔一吻定情。她就那樣跨上自行車，一個人，走向她未知的、需要重新單打獨斗的未來，背影比紐約的夜景還美。
到了該出雙入對的年紀卻依然煢煢孑立，單身似乎天然帶著一種挫敗感。可我的朋友方麗從不這么認為。她的經典臺詞是：淪為單身，不提也罷；貴為單身，怎樣都好。她就在單身貴族的路上走得歡脫跳躍。
上學時，她就開始學法語。周末一早，舉著面包就去擠公交上課。每晚七點，她會小心翼翼地繞過在宿舍樓下你儂我儂的姑娘小伙，到操場上夜跑。所以，她的體能足以支撐她在每年的暑假隨專業登山隊征服一座高山。
一天夜里，獨自住在出租屋里的她突然聽到門把手被劇烈地扭動起來。她害怕到每根汗毛都立起來了，腦子里飛速想著：我剛才鎖門了嗎？是壞人嗎？我該怎么辦？手不停發抖。好在只是對方走錯了樓層。有那么一瞬間，她想，如果有個男朋友一起就好了。不過她更現實，馬上開始學習女生自保與自救的方法。正是這些知識，讓她有了獨自去法國出差、飛機半夜落地一個人去酒店的勇氣。
曾讀到冰心與鐵凝的故事。鐵凝年輕時拜會冰心，冰心問她，你有男友了嗎？鐵凝說，還沒找到。90歲的冰心對她說：“不要找，要等。”
每個人都是獨立的個體，不能依賴于別人提供的給養，而是要始終擁有自我塑造的能力。安全感的獲得來源于對自己的接納與重構，發現自己的軟肋，然后為它穿上鎧甲。愛情里最艱難的部分就是遇見。在遇見之前，你要先學會與自己相處。
不久前，方麗結婚了，是她想要的惺惺相惜。婚禮上，她故意把新娘花球拋給了我。我知道她想說什么。
“你看，花都開好了。”
熱門專題：