01
人生最沒有懸念的事情就是我們都會變老，人生最大的懸念則是我們會如何變老。女人的相貌在歲月中悄然變化，更大的變化在于心態。
“魔鏡，魔鏡，告訴我，世界上最美的女人是哪個？”皇后每天問同樣的問題，并期待著同樣的答案。煩不煩啊！每一次的問答都助長著她的驕傲，也加劇著她的恐懼。在內心深處，她一定預感到那個叫白雪公主的小女孩終究會超越自己成為最美麗的女人，但她偏要難為可憐的鏡子。一切明明無可避免，她偏偏拒絕接受，只好自取其辱。
人們顯然對皇后的痛苦沒有多少同情，一代又一代人讀著她的故事，嘲笑她的虛榮與無知。即使有魔鏡在手，我們大概也不會日復一日地去麻煩它回答這樣的問題，誰是最美的女人與我們有什么相干，皇后的煩惱不屬于我們。就像某國際機場一張巨幅美女照片旁邊分明寫著：“這樣的容貌10萬人中才有一個，你何苦跟自己過不去呢？”世界之大，追求最美已經勝算不高，要是再跟時間作對，那真是自討沒趣。
但是這并不妨礙每個女人對美麗著魔般的追求，簡直可以用前仆后繼、百折不撓來形容。先不論自古她們在這方面不惜花費大量的精力與時間，單就她們愿意為此承受的不適甚至痛苦，包括但不限于束腰、裹腳、穿高跟鞋、忍饑挨餓，直至往自己臉上、身上動刀子，那真是義無反顧、氣壯山河！美，催生了巨大的產業，也消耗了大量的生命。
動物學家解釋說這是本能的沖動，來自于對繁殖機會的渴望；社會學家說這是因為希望得到關注與好感，從而獲得更高收入和地位；佛家當頭棒喝說這只是一副臭皮囊，虛妄的幻象，超越輪回的障礙。可我得承認我有點稀罕這皮囊，因為它是我的。我的呼吸，我的奔跑，我的哭泣，我的喜悅……它承載；自然的春夏秋冬，人世的聚散冷暖，它感知；當稚氣一點點消退，少女的面龐開始舒展，身材漸漸豐滿，當初吻讓年輕的面頰染上紅暈，當淚水模糊了新娘精致的妝容，當沉靜的夜里嬰兒滿足地依偎在媽媽的胸口，當不經意間眼角出現一條細細的皺紋……我的容顏，我的身體，記錄著我的生命和生命中的一切。誰說美只有肌膚那么淺？它貫穿生命，刻骨銘心。女人的美，是一份禮物，也是一種權利；女人的美，是人類的驕傲，是造物主的喜悅。我們美得理直氣壯。
02
不過，魔鏡，魔鏡，告訴我，誰來定義我的美？我小時候認為大眼睛雙眼皮最美，一度因為自己眼睛小而自慚形穢，雙眼皮倒是有，可若隱若現，發燒的時候會明顯些——可也不能老發燒啊！只好拍照時挑起眉毛，瞪圓眼睛，好像見著了外星人似的，常被我爸笑話：“牛眼睛大，可也安不到人臉上。”沒想到眼睛大的女孩也有煩惱，趙薇曾經希望自己“心靈的窗戶”尺寸小點也無妨；世界小姐張梓琳告訴我，她做模特時曾經被某大牌時裝秀拒絕，因為她的眼睛不是西方人喜歡的瞇縫眼，沒有東方神秘感，或許他們是想找我這種類型的？
環肥燕瘦，是皇帝們的口味；畫眉深淺，是為悅己者容。今天是鋪天蓋地的商業廣告人為地造成女性的普遍焦慮。過去的女人聽說西施漂亮，那只是個傳說，不構成威脅，可現在西施們就成天在周圍出沒，還成為老公們的夢中情人——在夢里都不放過我們的男人！這種對美的灌輸從娃娃就開始了，比如有了芭比娃娃。知道嗎？全球已經賣出了10億個芭比娃娃！一位在流水線上專門負責給芭比娃娃安裝腦袋的年輕女工是這樣描述芭比的：“她太瘦了，硬邦邦的，根本沒法抱在懷里；她總是一成不變地笑著，好像扮靚和微笑就是她全部的人生；她腦袋里空空的，什么也沒有。有個帥哥娃娃（先是有一位西裝革履的叫Ken,后來有一位沖浪男孩叫Bryan）跟她配套賣，主要是為她拎包的。女孩們都想長成芭比那樣，可是你們怎么知道這就是芭比要過的生活？”
就像芭比有著標準的微笑，有人總結的標準美女臉是“三庭五眼”，即額頭、鼻子、鼻尖以下正好把臉分為三等份，而臉龐最寬處正好是眼睛長度的五倍。但有人按這個標準整容，其結果并不讓人驚艷；符合那些三圍指標甚至乳間距離之類的美女，出現最多的恐怕是在漫畫書或電子游戲里。為什么辛迪•克勞馥腮邊的那顆痣讓我們記住了她？為什么茱莉亞•羅伯茨咧開大嘴笑起來風情萬種？為什么安吉麗娜•茱莉臉部硬朗的線條讓男人和女人們著迷？為什么張曼玉骨感的身材讓人大呼性感？其實比那些刻板標準更重要的是生動，某種“缺陷”恰恰成為個性與魅力所在。與其在僵化的“標準”前自慚形穢，不如大大方方地秀出自己的與眾不同。我有我的美！
我懷疑，關于美能帶來的獎賞，一直被有意無意地夸大了。有一位年過六旬的婦人，前后經歷十余次整容手術，只為恢復16歲的容顏，去找初戀的情人。愿意做多少次整容手術是個人的自由，不過，經歷這番磨難的假設卻讓人存疑：只要恢復16歲的容顏，就能回到16歲嗎？那位初戀的情人，如果真找到了，他的驚喜多一些還是驚嚇多一些？那些愛的空白與人生的遺憾，是否也能用硅膠來填補呢？當我們否定了自己，別人還會接受我們嗎？有時候我們給“美”安排的任務是否太多了？有人認為自己之所以缺少機會是因為相貌不夠出眾，心理學家發現，當我們遇到挫折和拒絕時，通常首先尋找外部的原因，比如說上級沒有眼光，競爭對手用了不光彩的手段……即使當我們審視自身，也往往偏重外在的因素，“不夠漂亮”常常在這時成為了替罪羊。
我認識一位不斷整容的歌手，因為她堅信自己沒有大紅大紫的原因就是不夠漂亮。而如果她肯多花點時間去琢磨音樂，她就會知道其實她的音樂還遠遠不夠好。我們面對魔鏡時，從不問“如果我更漂亮，我的問題就將迎刃而解嗎”，既然我們不問，魔鏡也就沉默著，它以為這樣會引發我們更深層的思考。可是它忘了，思考是累人的，反省意味著更艱難的努力。人類喜歡方便的解決方案。現代科技讓我們擁有了前所未有的自由去改變自己的容顏，可是我們的內心是否變得更自由了呢？
03
被稱為“法蘭西玫瑰”的法國演員蘇菲•瑪索自14歲初登銀幕，出演《初吻》，之后主演了《芳芳》《勇敢的心》《安娜•卡列尼娜》等作品，三十多年以來一直是女性魅力的代表，無數男性的夢中情人。2012年12月，她來《天下女人》做客。有網友提問：“你的美貌是否讓你更容易獲得愛情？”蘇菲回答說：“愛情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到另一張臉。”我把這句話發到微博上，一天之內超過6萬人轉發。其實接著她還說了一句：“我們的心會改變我們的臉，而不是臉改變心。”這就是中國人說的相隨心生吧。我主持《天下女人》時的搭檔秋微說起這么一件事：一天早晨她去咖啡店買咖啡，排隊的人不少，有的人看時間來不及就離開了。有一位女士顯然也在趕時間，她焦慮不安地來回變換著重心，抖著腿、跺著腳、搖著頭，嘴里不斷發出嘖嘖的聲音。秋微看到了她的臉，深深的眉間紋和鼻翼兩側的法令線如此之深刻，用秋微的話說，那簡直是人臉版的奔馳車標！唉，煩躁不會改變別人的做事節奏，唯一改變的只是自己的長相而已。
人生最沒有懸念的事就是我們都會變老，人生最大的懸念則是我們會如何變老。女人的相貌在歲月中悄然地發生變化。我們可以與時間做個交易，換得人生智慧，換得內心的通融。當我們對自己更加了解和接受，對他人更能理解與包容，我們的容貌也隨之明朗柔和起來。不用纏著魔鏡問這問那，我們也知道什么樣的發型服飾讓自己看起來更棒。營養、健康條件的改善讓同年齡段的女人比歷史上任何時代都顯得年輕有活力，30歲的女人們說：“30歲？一切才剛剛開始。”40歲的女人們說：“40歲？一切才剛剛開始！”當60歲的IMF總裁克里斯蒂娜•拉加德冷靜面對歐債危機；當80歲的模特卡門•戴爾•奧利菲斯壓軸走上T臺，盡顯女王歸來的風范；當90歲的秦怡雍榮華貴地出現在我們面前——年齡不是她們的障礙，一頭華發就是她們的王冠。她們的尊貴氣度豈是二八少女可以望其項背？美的時間跨度給女人更多智慧和力量。
熱門專題：