“看到屋，走起哭”是十年前我老家的深刻寫(xiě)照。
我出生在大巴山深處，山高谷深，路窄坡陡，溝深壑幽。山峰林立，溝壑交錯(cuò)。站在這山喊那山的人，如大聲交流；然而從這山去那山則需半天。所以老人們常說(shuō)“見(jiàn)到屋，走起哭”。
“晴天一身汗，雨天滿身泥”，“臉朝黃土背朝天”，“破曉出門(mén)，摸黑收工”，披星戴月是常態(tài)。六七十年代的家鄉(xiāng)，紅薯土豆是主食，青菜羅卜伴成長(zhǎng)。奢侈的白米飯，偶爾豬肉“打牙祭”。那時(shí)，與外界聯(lián)系的是郵差托人帶來(lái)的《萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)》。看著父輩的艱辛，“山的那一邊”就成了我心中的夢(mèng)想。長(zhǎng)輩告訴我：不讀書(shū)，栽田種地也為人。
1977年，恢復(fù)了高考制度。父親告訴我：你可以通過(guò)努力讀書(shū)，去“山的那一邊”。
那時(shí)，我還在村里上小學(xué)。山村的小學(xué)，除了語(yǔ)文和算數(shù)，沒(méi)有其他書(shū)可讀。每周一次郵遞員送來(lái)的報(bào)紙成了我必讀的刊物，我一邊照顧家里的那頭能掙工分的水牛，一邊上學(xué)讀書(shū)。冬天的大巴山白雪皚皚，赤腳走在上學(xué)的路上，雪掩過(guò)腳背，專心地疼，后跟上的凍瘡一觸既破。在我的記憶里，年年的凍瘡應(yīng)時(shí)而至。但我從不遲到早退，更不缺席一節(jié)課。 我要讀書(shū)，我要在書(shū)中找到去“山那邊的路”。
苦心人，天不負(fù)。 1979年，我考到了區(qū)中學(xué)讀初中 。那一年，我們鄉(xiāng)里只有五人考上了。那一年，我第一次走出了山里。
我第一次看到汽車，第一次看到籃球，看到球鞋；看到很多很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西；第一次吃國(guó)家的供應(yīng)米。坐在明亮的教師里，老師講“自強(qiáng)不息”的班訓(xùn)，第一次聽(tīng)到“自強(qiáng)不息”才能成就人生的道理。我不知道人生，我只想走出山溝，過(guò)上與我父輩不一樣的日子。
那時(shí)，每周回一次家。背著一周的生活物質(zhì)，翻過(guò)崇山峻嶺，走過(guò)六七十里的山路，去區(qū)中學(xué)讀書(shū)，背簍壞了又換，腰上舊傷好了新傷又來(lái)，但并沒(méi)能阻止我上學(xué)的路。那時(shí)寢室外的路燈下成了我夜讀的場(chǎng)所，無(wú)論酷暑與嚴(yán)冬。后來(lái)，被老師發(fā)現(xiàn)，說(shuō)這是違反紀(jì)律的行為。于是只好讓父母破費(fèi)，買(mǎi)了電筒；被窩又成了我夜讀的地方，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不能有一絲亮光露出。我把自己讀成了近視眼，祖祖輩輩都沒(méi)見(jiàn)的近視眼，在我的身上出現(xiàn)了。
有志者，事競(jìng)成。 三年后，我考上了師范學(xué)校。我又從鎮(zhèn)上來(lái)到縣城，來(lái)到長(zhǎng)江邊上的城市讀書(shū)。
我第一次見(jiàn)到滾滾長(zhǎng)江，第一次見(jiàn)到嗚嗚長(zhǎng)鳴的輪船。第一次過(guò)上吃飯不掏錢(qián)的生活。面對(duì)滾滾長(zhǎng)江，跟老師高聲朗誦“書(shū)生意氣，揮斥方遒”，“浪遏飛舟”的豪情激蕩而生。盡管書(shū)山崎嶇不平，滿是荊棘，我靠著自強(qiáng)不息硬是從書(shū)山中找到了一條通向山那邊的路。我已走出了山旮旯，住進(jìn)了繁華的都市，過(guò)著忙碌而有節(jié)奏的生活。三十多年，習(xí)慣了喧囂和轟鳴，習(xí)慣了奔波和忙碌，也習(xí)慣了紛紛擾擾。
前不久，回了一趟老家。路通了，電通了，山清了，水綠了。心里突然有了另一種沖動(dòng)。
聽(tīng)說(shuō)，與我同齡的人，很多都沒(méi)在村子里了。他們有的外出打工成了城里人，有的靠勤勞的雙手去城里買(mǎi)了房子。如果說(shuō)我靠讀書(shū)改變了命運(yùn)，那么，他們就是靠勞動(dòng)改變了自己的生活。他們有幸成了改革開(kāi)放的受益者，我有幸成了高考制度的受益者。
都說(shuō)“命運(yùn)掌握在自己的手里”，其實(shí)，很大程度上，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家發(fā)展息息相關(guān)。
隨著國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，說(shuō)不定我還真會(huì)回到生我養(yǎng)我的地方去。來(lái)回之間，是國(guó)家天翻地覆的變化。
熱門(mén)專題：