網(wǎng)絡(luò)是個(gè)被文人雅士吹唬得神乎其神的地方，也是個(gè)被同樣的文人雅士貶斥得一文不值的地方。至于我個(gè)人，對(duì)于自己不懂或是不太懂的事物，總是出言謹(jǐn)慎，不敢輕易臧否。去年被人強(qiáng)拉去給網(wǎng)上文學(xué)做了一次評(píng)委，結(jié)果惹得網(wǎng)上精英們很不高興，說(shuō)既不上網(wǎng)又不在網(wǎng)上發(fā)表文章的人如何能有資格當(dāng)網(wǎng)上文學(xué)的評(píng)委?精英們的批評(píng)讓我感到口服心服，既不上網(wǎng)又不能在網(wǎng)上發(fā)表文章的人的確沒(méi)有資格當(dāng)網(wǎng)上文學(xué)的評(píng)委，就像既不欣賞音樂(lè)又不能創(chuàng)作音樂(lè)的人沒(méi)有資格去給音樂(lè)比賽當(dāng)評(píng)委一樣。
自我檢討之后，一種強(qiáng)烈的自卑感油然而生。“90年代不上網(wǎng)，就像70年代不入黨。”這比喻聽(tīng)起來(lái)很順耳，但并不貼切。70年代要入黨，除了自己表現(xiàn)積極，服從領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)結(jié)同志之外，關(guān)鍵還要家庭出身好，家庭出身不好，表現(xiàn)得再積極也是白搭，弄不好還會(huì)給你戴上一頂“偽裝進(jìn)步”的大帽子。而90年代的上網(wǎng)，只要家里有臺(tái)電腦、有根電話線，隨時(shí)都可以上，一不要寫(xiě)申請(qǐng)，二不要什么人批準(zhǔn)，更不需積極表現(xiàn)。但我為什么遲遲不上網(wǎng)呢?因?yàn)槲覍?duì)涉及到機(jī)械、電子之類的東西心懷恐懼，總認(rèn)為這些東西高深無(wú)比，非有天才學(xué)不會(huì)。后來(lái)我坐出租車(chē)，與司機(jī)閑談起來(lái)。司機(jī)說(shuō)，上網(wǎng)比上床還要容易，上床前你還要洗腳刷牙脫衣服，上網(wǎng)前什么都不需要。他還說(shuō)，開(kāi)車(chē)比上網(wǎng)還要容易。我問(wèn)他像我這樣的人用一個(gè)月的工夫能不能學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)?他說(shuō)：別說(shuō)是您，把一頭豬綁在駕駛盤(pán)前一個(gè)月，它也會(huì)了。
在這個(gè)司機(jī)的鼓勵(lì)下，我終于上了網(wǎng)。上網(wǎng)之后發(fā)現(xiàn)，所謂網(wǎng)上文學(xué)跟網(wǎng)下的文學(xué)其實(shí)也沒(méi)有什么根本的區(qū)別。如果硬要找出一些區(qū)別，那就是：網(wǎng)上的文學(xué)比網(wǎng)下的文學(xué)，更加隨意、更加大膽，換言之，就是更加可以胡說(shuō)八道。一個(gè)能在紙上寫(xiě)作的人，只要不吝惜電話費(fèi)和網(wǎng)絡(luò)費(fèi)，完全可以在網(wǎng)上寫(xiě)作。唱歌跳舞你不會(huì)，胡說(shuō)八道難道還不會(huì)嗎?漸漸地我也知道，大多數(shù)的網(wǎng)上文學(xué)，都是在網(wǎng)下寫(xiě)了然后貼上去的。因?yàn)閷?xiě)作時(shí)就知道了要往網(wǎng)上貼，所以這在網(wǎng)下創(chuàng)作的東西，也就具有了網(wǎng)上文學(xué)胡說(shuō)八道也可以叫做“語(yǔ)不驚人死不休”的素質(zhì)。有了這些經(jīng)驗(yàn)之后，所以當(dāng)網(wǎng)站讓我開(kāi)一個(gè)專欄時(shí)，我稍微猶豫了一下就答應(yīng)了。今后，我也可以大言不慚地說(shuō)：我也是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者，我已經(jīng)取得了給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)評(píng)委的資格了。為了證明網(wǎng)下的寫(xiě)作與網(wǎng)上的寫(xiě)作差不多，現(xiàn)在我就把我?guī)啄昵盀樽约旱纳⑽碾S筆集《會(huì)唱歌的墻》寫(xiě)的序貼上來(lái)：這是我的第一本散文、隨筆集，但我更愿意說(shuō)這是一盤(pán)羊雜碎。我拿不準(zhǔn)收集在一起的這些文章究竟是散文是雜文是隨筆還是別的什么鳥(niǎo)玩意兒。想不到這十幾年來(lái)，除了小說(shuō)和劇本之外，我還寫(xiě)了這么多胡言亂語(yǔ)。前幾年散文、隨筆熱門(mén)時(shí)，前后大約有十幾家出版社動(dòng)員我編一本集子，我心里虛得很，不敢應(yīng)承。因?yàn)槲蚁?a href="http://www.czramada.com/huati/yigeren/" target="_blank" class=infotextkey>一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)時(shí)總是要裝模作樣或是裝神弄鬼，讀者不大容易從小說(shuō)中看到作者的真面貌。但這種或者叫散文或者叫隨筆或者叫雜文的雞零狗碎的小文章，作者寫(xiě)作時(shí)往往忘了掩飾，所以就更容易暴露了作者的真面孔。如果是貌比潘安，暴露了正是一件幸事;如果是貌比莫言，暴露了豈不麻煩?人貴有自知之明，我有自知之明。據(jù)說(shuō)寫(xiě)散文、隨筆要有思想，我沒(méi)有思想，有的只是一些粗俗的胡思亂想;據(jù)說(shuō)寫(xiě)散文、隨筆要有學(xué)問(wèn)，我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，有的只是一些道聽(tīng)途說(shuō)的野語(yǔ)村言;據(jù)說(shuō)寫(xiě)散文要有高尚的情操和美好的理想，這兩樣?xùn)|西我都沒(méi)有，有的只是草民的念頭和生理性的感受，所以我輕易不敢把這些東西集中起來(lái)示眾。那么為什么又把它們收集了起來(lái)呢?第一個(gè)原因當(dāng)然是因?yàn)榘娑悾诙€(gè)原因嘛，我想既然說(shuō)百花齊放那就應(yīng)該讓狗尾巴花也放，既然要百家爭(zhēng)鳴就允許讓烏鴉也鳴。就像我的存在使一直嘲笑我相貌丑陋的那些貌比潘安的男作家更潘安一樣，我的散文、隨筆集的出版，也會(huì)使中國(guó)的散文隨筆集們深刻的顯得更深刻，淵博的顯得更淵博，高尚的顯得更高尚，美好的顯得更美好。
這不過(guò)是我的夢(mèng)想而已，其實(shí)在這個(gè)年代里，多一本書(shū)或是少一本書(shū)，就像菜市上多一棵白菜還是少一棵白菜一樣，甚至還不如。寫(xiě)完這自序之后，我就開(kāi)始修正文中的觀點(diǎn)。一個(gè)人在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)裝模作樣、裝神弄鬼，寫(xiě)散文、隨筆時(shí)何嘗不是裝模作樣、裝神弄鬼呢?小說(shuō)是虛構(gòu)的作品，開(kāi)宗明義就告訴讀者：這是編的。散文、隨筆是虛偽的作品，開(kāi)宗明義告訴讀者：這是我的親身經(jīng)歷!這是真實(shí)的歷史!這是真實(shí)的感情!其實(shí)也是編的。一個(gè)愛(ài)好嫖娼的男人，偏偏喜歡寫(xiě)一些贊美妻子的文章。一個(gè)在海外混得很慘的人，可以大寫(xiě)自己在美國(guó)的輝煌經(jīng)歷，可以寫(xiě)自家的游泳池和后花園，可以寫(xiě)自己被克林頓請(qǐng)到白宮里去喝葡萄酒，希拉里還送給他一件花邊內(nèi)衣。一個(gè)連鄧小平騎的那匹騾子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，在鄧小平去世之后，就可以堂而皇之地寫(xiě)回憶文章，回憶在大別山的一條河溝里，自己與敬愛(ài)的鄧政委在一起洗澡的情景。一個(gè)自己的爹明明只是一個(gè)團(tuán)副的人，在散文、隨筆里，就可以把自己的爹不斷地提升，一直提升到兵團(tuán)副司令的高位。吹吧，反正不會(huì)有人去查你爹的檔案。一個(gè)在成為作家之前明明只是個(gè)醫(yī)院勤雜工的人，在成了作家之后，在散文隨筆里，就先把自己提拔成護(hù)士長(zhǎng)，然后提拔成主治醫(yī)生，最近已經(jīng)把自己提拔成了給葉利欽總統(tǒng)做過(guò)心臟搭橋手術(shù)的主刀大夫了。下一篇散文就可以寫(xiě)寫(xiě)你給毛澤東主席做白內(nèi)障手術(shù)的事了。你想讓讀者知道，你當(dāng)作家是在客串，是很不情愿的，你的最大的才能是表現(xiàn)在醫(yī)學(xué)方面。受你的啟發(fā)，我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇回憶文章，回憶我少年時(shí)參加全地球鋤地比賽的情景，那是1960年，我五歲，比賽的地點(diǎn)在北大荒，評(píng)委有王震將軍，有朝鮮的金日成首相，還有越南的胡志明伯伯。比賽開(kāi)始前，胡伯伯摸著俺的頭說(shuō)：好孩子，好好鋤。得了冠軍獎(jiǎng)給你一個(gè)大豆包!一個(gè)明明連《三國(guó)志》都讀不通的人，照樣可以引經(jīng)據(jù)典地寫(xiě)“學(xué)術(shù)性”的歷史文化散文，資料不夠，大膽編造就是，越是沒(méi)影兒的事兒越是安全。你說(shuō)蘇東坡中過(guò)狀元那是不行的，但你說(shuō)蘇東坡在海南島嫖娼誰(shuí)也挑不出你的毛病。你說(shuō)托爾斯泰來(lái)過(guò)你的老家是不行的，但如果你說(shuō)，你的老爺爺曾經(jīng)到過(guò)俄羅斯，在一個(gè)小酒館里跟托爺爺碰過(guò)酒盅子那是可以的。你點(diǎn)名道姓地說(shuō)一個(gè)上海的著名評(píng)論家把你譽(yù)為比魯迅還要深刻、比徐志摩還要浪漫、比錢(qián)鐘書(shū)還要博學(xué)的偉大文學(xué)家那是不行的，但是你說(shuō)毛里求斯的一個(gè)著名的評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)你是可以的。
前幾年有人還批評(píng)人家臺(tái)灣的三毛，說(shuō)她的那些關(guān)于大沙漠的散文是胡編的。我覺(jué)得這些人真是迂腐，誰(shuí)告訴你散文、隨筆都是真的?你回頭看看幾十年來(lái)咱們那些著名的散文、隨筆，有幾篇是真的?大家伙兒都心照不宣地胡編了幾十年了，為什么不許人家三毛胡編?
咱家也坦率地承認(rèn)，咱家那些散文隨筆基本上也是編的。咱家從來(lái)沒(méi)去過(guò)什么俄羅斯，但咱家硬寫(xiě)了兩篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的俄羅斯散記，咱家寫(xiě)俄羅斯草原，寫(xiě)俄羅斯邊城，寫(xiě)俄羅斯少女，寫(xiě)俄羅斯奶牛，寫(xiě)俄羅斯電影院里放映中國(guó)的《地道戰(zhàn)》，寫(xiě)俄羅斯小販在自由市場(chǎng)上倒賣(mài)微型原子彈。咱家的經(jīng)驗(yàn)是，越是沒(méi)影的事，越是容易寫(xiě)得繪聲繪色。寫(xiě)時(shí)你千萬(wàn)別心虛，你要想到，越是那些所謂的散文、隨筆大師的作品，越是他娘的胡扯大膽，天下的巧事兒怎么可能都讓他碰到了呢?如果你經(jīng)常地翻翻那本十分暢銷的《讀者文摘》，你就會(huì)明白，那些感人至深的寫(xiě)”親身經(jīng)歷“的文章，其實(shí)都是克隆文。
還有那些“訪談錄”、“自傳”、“傳記”、“日記”，我勸大家都把它們當(dāng)成三流小說(shuō)來(lái)讀，誰(shuí)如果拿它們當(dāng)了真，誰(shuí)就上了作者的當(dāng)。
短短的上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)使我體會(huì)到，人一上網(wǎng)，馬上就變得厚顏無(wú)恥，馬上就變得膽大包天。我之所以答應(yīng)在網(wǎng)上開(kāi)專欄，就是要借助網(wǎng)絡(luò)厚顏無(wú)恥地吹捧自己，就是要借助網(wǎng)絡(luò)膽大包天地批評(píng)別人。當(dāng)然我也知道，下了網(wǎng)后，這些吹捧和批評(píng)就會(huì)像屁一樣消散——連屁都不如。當(dāng)然我也知道，上網(wǎng)的人里邊確實(shí)也有很多品德高尚、思想健康、表里一致的人，但“歪船野馬偏激文章”，如果此文傷害了誰(shuí)，就請(qǐng)放開(kāi)喉嚨罵一聲：呸，這算什么狗屁文章!舊“創(chuàng)作談”批判1984年秋，初入解放軍藝術(shù)學(xué)院，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)創(chuàng)作的短文：天馬行空。
作家在進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程之前和創(chuàng)作過(guò)程中，最艱苦也最幸福、最簡(jiǎn)單也最復(fù)雜的勞動(dòng)就是想象。沒(méi)有想象就沒(méi)有文學(xué)。沒(méi)有想象的文學(xué)就像摘除了大腦半球的狗，雖然活著但是沒(méi)有靈氣，雖然活著也是一條廢狗。因此雖然沒(méi)有想象力的文學(xué)作品雖然不缺”零件“但缺少最重要的靈氣，所以也不能算真正的文學(xué)作品。生活是創(chuàng)作的唯一源泉，這無(wú)疑是正確的，但僅有生活還是不夠的，因?yàn)槿巳硕荚谏睿⒉皇侨巳硕寄軐?xiě)作。寫(xiě)作的人當(dāng)中不少也是在湊熱鬧，寫(xiě)不出真正意義的文學(xué)作品，他們的問(wèn)題就是缺少天才和靈氣。一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣，集中地表現(xiàn)在他的想象能力上。浮想聯(lián)翩，類似精神錯(cuò)亂，把風(fēng)馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在一起，熔為一爐，燴成一鍋，糅成一團(tuán)，剪不斷，撕不爛，扯著尾巴頭動(dòng)彈，這就是想象的簡(jiǎn)單公式和一般目的。
作家在進(jìn)入想象過(guò)程之后，必須借助于想象給原始的生活素材插上飛動(dòng)的翅膀。能飛起來(lái)的當(dāng)然好，飛不起來(lái)的正是要淘汰的菜鳥(niǎo)。這種想象也是對(duì)原始素材的加工和蒸餾，升華和提高。只有經(jīng)過(guò)了想象的東西才是非常靈動(dòng)、非常活潑、只可意會(huì)不可言傳的東西，否則就會(huì)僵化、老化、固定化、程式化。
要想搞創(chuàng)作，就要敢于沖破舊框框的束縛，最大限度地進(jìn)行新的探索，猶如猛虎下山、蛟龍入海，猶如國(guó)慶節(jié)一下子放出了十萬(wàn)只鴿子，猶如孫悟空在鐵扇公主肚子里拳打腳踢翻跟頭，折騰個(gè)天昏地暗日月無(wú)光一佛出世二佛涅口吐蓮花頭罩金光手揮五弦目送驚鴻穿云裂石倒海翻江蝎子窩里捅一棍。
熱門(mén)專題：