這幾年，同學(xué)朋友間，常有這樣的消息傳來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)的媽媽沒(méi)了，誰(shuí)誰(shuí)的爸爸又沒(méi)了。每次聽(tīng)到這樣的事，都嘆息：又一個(gè)公主被拋向荒原了。
每一個(gè)公主的悲慘人生，都是從失至親那天開(kāi)始的。我6歲失生父，30歲失繼父，父親緣薄，一直在荒原上站著。
總算歷經(jīng)生死，有點(diǎn)兒堅(jiān)強(qiáng)，才沒(méi)在第二次喪父時(shí)陷入崩盤(pán)。真難以想象，她們?cè)撊绾伟具^(guò)這場(chǎng)疼痛。
高中時(shí)，一個(gè)小姑娘無(wú)比親昵地拉著爸爸的手嘰嘰喳喳，我對(duì)她說(shuō)：“真羨慕你，父母健在。”她抖著細(xì)長(zhǎng)的小辮子，一臉茫然地看著我，實(shí)在理解不了沒(méi)有父親是一種怎樣的體驗(yàn)。
我不是沒(méi)有父親，繼父待我恩重如山，但那是恩，是情，隔著血緣的距離，我沒(méi)有一個(gè)可以拉著手，吊在脖子上蕩秋千的親生父親。
就在前幾天，當(dāng)年那個(gè)一臉茫然的小姑娘，在微信里對(duì)我說(shuō)：“真羨慕那些四五十歲還雙親健在的人”。
她爸爸去年去世了。我無(wú)從安慰，深知失親之痛，安慰不動(dòng)。
還有一個(gè)小姑娘，上學(xué)時(shí)被父母寵如珍寶，她媽媽天天早餐給她包餛飩，一個(gè)星期不重餡兒，讓我們這些天天吃掛面的住校生羨慕不已。
結(jié)果大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，她媽媽忽然就沒(méi)了，這個(gè)曾經(jīng)的公主，不但再也吃不上餛飩，連掛面也吃不及時(shí)了。
姑娘消失了一段時(shí)間，忽然再露面，就是一副生猛無(wú)畏的樣子了。她不但學(xué)會(huì)了做飯，還學(xué)會(huì)了擦廚房、灌煤氣、交電費(fèi)、幫爸爸去相親。
每次看到她在朋友圈曬美食，都能想起她那個(gè)胖胖的媽媽，好心酸。
親情也是把雙刃劍，曾經(jīng)得到多少愛(ài)，就得承受多少痛。
年少時(shí)，我們?cè)?jīng)以為，生活會(huì)一直平和靜好，父母的發(fā)不會(huì)那么快地白，齒不會(huì)那么快地落，意外從來(lái)都是“故事”，卻從沒(méi)想過(guò)他們真的老，真的死的那一天，會(huì)來(lái)得如此措手不及。
我們總是不甘地想：“我還尚年少，你卻怎可死？”
更可怕的是，一旦失了一個(gè)，另一個(gè)會(huì)變得比死還難受，她們會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)萬(wàn)念俱灰，會(huì)像嬰兒一樣要人照顧。
這個(gè)時(shí)候，身邊所有人開(kāi)始對(duì)你說(shuō)：“家里現(xiàn)在全靠你了”。好像十指不沾陽(yáng)春水的我們，一下子就能適應(yīng)這“一家之主”的角色，不會(huì)慌張，不會(huì)怕一樣。
于是，容不得我們痛不欲生，容不得我們撕心裂肺，開(kāi)始笨拙地操心家里的大小事情。
葬禮是對(duì)一個(gè)孩子最殘酷的教育，是真正的成人禮。那場(chǎng)儀式過(guò)后，我們會(huì)瞬間長(zhǎng)大，從軟妹子變成女漢子，還得是硬漢。
我在繼父去世的時(shí)候，張羅了找墳地，買(mǎi)棺材，雇廚子靈車吹鼓手等等從沒(méi)接觸過(guò)的事務(wù)，還要紅腫著眼睛迎來(lái)送往，周全禮數(shù)。
我的成人禮來(lái)得過(guò)早，性格也過(guò)早地變得剛硬，我知道女人剛硬不好，成年后，總想消磨掉些，做一個(gè)溫軟的女子，卻再也做不到了。
葬禮，是最殘酷的教育
前年，因?yàn)橐蘼罚野焉傅膲炦w了，讓他和爺爺奶奶聚在一起，因?yàn)槭桥?，風(fēng)水先生不讓我參與，堂哥代勞，哥哥說(shuō)過(guò)了二十六年，爸爸的骨殖尚好，只是衣服已爛。
我聽(tīng)到這話眼淚就流下來(lái)了，我恨恨地想，這二十六年，對(duì)于他只是爛掉了一件衣服，對(duì)我可是脫了多少層皮??！
有時(shí)候真是恨他，恨他不管我?？珊尥炅诉€是想，想那張歷經(jīng)歲月侵蝕早已模糊的臉。
因?yàn)檫^(guò)年不回家，去年臘月我回老家給給爺爺奶奶爸爸們上墳。
爺爺奶奶的離去，比兩個(gè)爸爸帶給我的傷痛不少一分。我是他們教養(yǎng)大的孩子，太多溫暖瑣碎的回憶縈繞眼前，他們離開(kāi)后，我曾無(wú)數(shù)次提筆想寫(xiě)他們，卻都無(wú)從下筆。
那天出奇地冷，大雪漫天，我拿著香燭紙錢(qián)爬那個(gè)高高的大坡，每一步都十分艱難。
到了墳前，天冷得打火機(jī)都打不著，又爬下坡去買(mǎi)火柴，買(mǎi)完了再爬上去，手已沒(méi)有任何知覺(jué)，我跪在一片晶光閃閃的雪地上，劃掉了半盒火柴才把紙錢(qián)點(diǎn)燃。我給他們帶了一款新的飲料，在北京喝到的。
每次上墳，我都會(huì)帶一些他們生前沒(méi)吃過(guò)的東西，前年帶了咖啡。說(shuō)到咖啡，又是痛，爺爺死后，我從不喝咖啡。
他去世那一年，有一天忽然問(wèn)我：“咖啡什么味兒？”（他一輩子在農(nóng)村，從沒(méi)人給他買(mǎi)過(guò)這種東西，但他看電視，總看到。）
我說(shuō)：“不好喝，雞屎味兒”。爺爺吐吐舌頭，想象不出來(lái)。
我說(shuō)：“下次給你買(mǎi)來(lái)嘗嘗就知道啦”。
他高興地說(shuō)：“好”。
可是沒(méi)等我買(mǎi)來(lái)，他就去世了。
沒(méi)什么比“子欲養(yǎng)而親不待”還遺憾的事了。
爺爺奶奶爸爸們?nèi)ナ篮?，覺(jué)得自己一下子孤零了，故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)，家也不再是家，一想到這世上最疼我的人都去了，就覺(jué)得自己可憐無(wú)比。
為麻痹自己，就假裝他們還活著，活在身邊的空氣里，活在意念里。
每次生活有了變化，就在心里對(duì)他們說(shuō)：“我上大學(xué)了。”“我結(jié)婚了。”“我有孩子了”，只要假裝他們?cè)谏磉叄突畹糜械讱狻?/p>
哎，這些瑣碎，不能提，無(wú)窮無(wú)盡。
還好，有個(gè)媽媽呢，總算沒(méi)徹底成了無(wú)根之人。
老舍在《我的母親》里說(shuō)過(guò)一句話：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母，就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失了根。”
熱門(mén)專題：