本文是史鐵生對侄子小水的三封信，分別以“孤獨”、“恐懼”和“最有用的事”為主題。
·關于孤獨·
孤獨不好，孤獨意味著自我封閉和滿足。
孤獨感卻非壞事，它意味著希望敞開與溝通，是向往他者的動能。以我的經驗看，想象力更強、藝術感覺更敏銳的人，青春期的孤獨感尤其會強烈；原因是他對未來有著更豐富的描繪與期待。
記得我在中學期間，孤獨感也很強烈，但自己不知其名，社會與家人也多漠視，便只有忍耐。其實連忍耐也不意識，但確乎是有些惶然的心情無以訴說。
但隨著年齡增長，不知自何日始，卻已不再恐慌。很可能是因為，漸漸了解了社會的本來面目，并有了應對經驗--但這是次要的，根本是在于逐漸建立起了信念--無論是對自己所做之事，還是對生活本身。
那時我還不像你，對學習有著足夠的興趣，只是被動地完成著功課。所以，課余常就不知該干什么。有時去去閱覽室，胡亂翻翻而已。美術老師倒挺看重我，去了幾回美術組，還得到夸獎，卻不知為什么后來也就不去。
見別人興致勃勃地去了田徑隊、軍樂隊、話劇隊……心中頗有向往，但也不主動參加。申請參加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承認是不好意思，可到底是因為什么也不深問。
然而心里的煩惱還在，于是，更多時候便只在清華園里轉轉。若有幾個同學一塊兒轉還好，只是自己時，便覺心中、周圍、乃至陰云下或陽光里都是空空落落，于是很想回家。
可真要回到家，又覺無聊，家人也不懂你，反為家人的無辜又添歉意。其實自己也不弄懂自己，雖終日似有所盼，但具體是什么也不清楚。
現在才懂，那就叫"成長的煩惱"。身體在長大，情感在長大，想象與思考的能力都在長大，但還沒能大到--比如說像弈棋高手那樣--一眼看出許多步去，所以就會覺得眼前迷茫，心中躁動。
就好比一個問題出現了，卻還不能解答；就好像種子發芽了，但還不知能長成什么樹；或就像剛剛走出家門，不知外界的條條道路都是通向哪兒，以及跟陌生的人群怎樣相處；煩惱就是必然。
如果只是棵樹，也就容易，隨遇而安唄。如果壓根是塊石頭，大約也就無從煩惱，宇宙原本就是無邊的寂寞。但是人，尤其還是個注重精神、富于想象的人，這世間便有了煩惱。
人即煩惱--人出現了，才談得上煩惱。
想象力越是豐富、理想越是遠大的人，煩惱必定越要深重。這便證明了理想與現實的沖突。現實注定是殘缺的，理想注定是趨向完美。現實是常數，理想是變數。
因而，沒有沖突只能意味著沒有理想，沖突越小意味著理想越低、越弱，沖突越強，說明理想越趨豐富、完美。
善思考，多想象，是你的強項；問題是要擺清楚務虛與務實的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做卻沒有條件做的，什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當，這--現實與理想的--沖突超強，創造力就超強。
所以，我看你從事藝術或思想方面的工作也許更合適。但不急，自始至終都是一條筆直而無廢步的路是沒有的。路是趟出來的，得敢于去趟。
但話說回來，對每一步都認真、努力的人來說，是沒有廢步的，一時看不出作用，積累起來則指不定什么時候就有用，甚至有大用。況且，一切學習與思考的目的，并不都是為了可用，更是為了心靈的自我完善。
我能給你的建議只是：直面煩惱，認清孤獨，而不是躲避它、拖延它。
內心豐富的人，一生都要與之打交道；而對之過多的恐懼，只是青春期的特有現象。就像你，考試之前緊張，一進考場反倒鎮靜下來了。就像亞當、夏娃，剛出伊甸園，恐懼尤甚，一旦上路則別有洞天。
要緊的是果敢地邁出第一步，對與錯先都不管，自古就沒有把一切都設計好再開步的事。
記得有位大學問家說過這樣的意思：別想把一切都弄清楚，再去走路。比如路上有很多障礙，將其清理到你能走過去就好，無需全部清除干凈。
魯莽者要學會思考，善思者要克服的是猶豫。目的可求完美，舉步之際則勿需周全。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑問。
走路也如是，一步之后方見更多條路。更多條路，又只能選其一條，又是不可能先把每條都探清后再決定走哪一條。永遠都是這樣，所以過程重于目的。
當然，目的不可沒有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，惟可于過程中求得。譬如《命若琴弦》。
·關于恐懼·
孤獨源于恐懼，還是恐懼源于孤獨？
從現實中看好像是互為因果，但從根上說，應該是恐懼源于孤獨。
就是說，人最初的處境是孤獨，因為人都是以個體身分來到群體之中。你只能知道自己的愿望，卻不知別人都在想什么，所以恐懼。
恐懼，即因對他者的不知，比如一條從未走過的路，一座從未上過的山，一個或一群不相識的人。這恐懼的必然在于，無論是誰，都必然是以自己而面對他人，以知而面對不知，以有限而面對無限。可以斷定，無此恐懼的倒是傻瓜。
反過來說，這樣的恐懼越深，說明想象越是豐富，關切越趨全面。比如說，把路想象得越是坎坷就越是害怕，把山想象得越是險峻就越會膽怯，把別人想象得越是優秀就越是不敢去接近。慣于這樣想象的人，是天生謙卑的人。
謙卑，其實是一種美德。有位大哲說過：信仰的天賦是謙卑。
謙卑而又善思的人，一定會想到"壓根"和"終于"這兩個詞--我們壓根是從哪兒來，我們終于能到哪兒去？
換句話說：人生原本是為了什么?人又最終能夠得到什么?--只有謙卑的人才可能這樣問，自以為是的人只重眼前，通常是想不起這類問題的。
甚至可以說，謙卑是一切美德的根本。惟有謙卑，可讓人清醒地看待這個世界；惟有謙卑可通向信仰；惟有謙卑能夠讓人懂得，為什么尼采說愛命運者才是偉大的人。(關于"愛命運"的問題，以后再慢慢說。)
人最初的愿望一定是"要好好活"，而最終所能實現的，一定是由自己所確認的"有意義"。為什么？
因為，以人之有限的智能，是不可能把世間一切都安排得盡善盡美的，而只可能向著盡善盡美的方向走。
所以，只要是在走向你認為的"有意義"，就是"好好活"了，就是活好了；反過來說，為了活好，就要做自己確認是"有意義"的事。此外，還能怎樣好好活呢?
事實上，沒有誰不想好好活，然而，卻非人人都能為自己樹立一種意義，確信它，并不屈不撓地走向它。原因是，人常把外在的成功--比如名利--視為"有意義"。
可是，首先，面對無限的外在，走到哪一步才算是成功了呢？其次，外在的成功，也可以靠不良手段去獲取，但這還能算是"好好活"嗎?
其實，從根本上說，什么是好，什么是善、是美，乃是一個自明的真理，不用教，誰心里都清楚。否則也就不能教，不能討論，因為，倘無一個共同的坐標系--即善與惡、好與壞、美與丑的基本標準，人與人之間是根本沒法兒說話的。有人以此來證明神的存在。
所以，只有內在的成功，才真正是"有意義"。
何為內在的成功？我想，只要人確信自己是在努力地"好好活"，不斷地完善自己，就是內在的成功。至于外在的成就有多大都無所謂，至于跟別人比是高還是低都可以忽略。
你發現沒有，一跟別人比，你就跑到外在去了？一到外在，恐懼就來了，意義就值得懷疑了，腳下就亂了，不知道怎樣才算是"好好活"了。
《士兵突擊》中那個班長，讓許三多做一個單杠動作，許三多總是數著數兒做，三十個已覺不易，便掉下杠來。班長說你數個屁數兒呀，只想著做動作！結果他做了三百三十三個。所以，你只有靠內在成功來確保意義，你只有在自己確認的意義中才能獲取成功。
但是，謙卑的敵人是膽怯。不過呢，謙卑與膽怯常又是雙胞胎。
如何能夠既保持住謙卑，又克服掉膽怯呢？真是挺難。但只有細想，你就會發現，謙卑又是內在的。
從不跟別人比，而膽怯必定是因為又跑到外在去了--懼怕他者。爬山怕山高，走路恨路長，而面對他人則害怕被看不起--豈不是又跑到外在去了？
所以，千萬要保持住自我--這并非是說稱王稱霸或輕視他人，而是說，一切事，都以完善自我為目的。幫助他人也是為了完善自己，向別人討教也是為了完善自己，爬山、行路、做題、交友，一切事都是為了完善自己，即便是遭人嘲笑，也一樣能夠從中完善自己。
一旦太要面子，就又跑到外在去了--是以別人的目光在看自己。
很多應該做的事，不想做，不敢做，這時只要想想我是為了完善自己，事情就好辦多了。完善自己，當然不是為了滿足虛榮，而是就像老財迷斂錢那樣，一點一滴地壯大自己心靈、品德--如此，何怕之有?
其實，你的一切問題，都在于膽怯。其實我也是，一上講臺，看臺下黑壓壓的全是人，腦袋里立刻一片空白。細究其因，還是因為跑到外在去了，生怕講不好，落個名不符實的名聲。
有幾次坐在臺上，我忽然想到了這一點，心說去他媽的，只要講的是我真心所想就行，于是立刻回歸內在，便也滔滔不絕起來。
交友也是一樣，一怕，準就是想到了別人的目光和評價。我知道這事改起來難。本性總是比理性強大。但這不說明不應該去試試。
為什么要試呢？為了自我完善：看看我能不能放下虛榮，不怕嘲笑(也未必就會遭到嘲笑)，看看我的膽量，看看在我通常的弱項上能否有所改善。
是呀，完全不怕幾乎是不可能的；但是，怕著，也要去試試，視之為歷練自己的一個步驟、完善自己的一步行動--我的經驗，只要一這樣想，就不那么害怕了，就什么都是可能的了。
事后，果然有人嘲笑你的話，是自己錯了自己長見識(又完善一步)，是別人錯了卻還嘲笑你--你慢慢體會吧，這其實并不太難過。
舅舅
2007年11月8日
·最有用的事兒·
以我的經驗看，不管對什么人來說，也無論在什么局面下，有三件事是最重要的。
第一是分析處境，做到"知己知彼"。
所謂知己，即清楚自己想干什么，能干什么；知彼呢，就是要弄清楚外部條件允許你干什么，和要求你必須干什么。
前者是估計了你的能力，而后設定的理想或愿望。后者則包括：你想干，或者也能干，但阻礙巨大到希望非常渺茫的事；以及你不想干，但必須干的事。也可以說，前者是目標，后者是為達到目標而鋪路。
想干什么，直接就能干什么，世界上幾乎沒有這樣的事；除非是在極偶然的情況下，運氣又是出奇地好。好運氣來了，當然要抓住它，但任何時候都不要指望它。任何時候都要立足于自己的清醒、決斷和行動。
這就說到了第二件最重要的事：決斷。
即在"知己知彼"之后，要為自己做出決定。決定的要點在于，一旦確認方向，就不要再猶豫。正所謂"用人不疑，疑人不用"，決定也是這樣，做決定時要謹慎、周全，一旦決定就不再懷疑，做到心無旁騖，切勿淺嘗輒止。人們常說：成功就在"再堅持一下"之中。
第三件事叫做：開始。
前兩件事完成之后，就要立刻開始，萬萬不可拖延。拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會使自己變得猶豫，甚至喪失信心。
不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動和快樂的心情。
總而言之是三件事，或三個步驟：知己知彼-做出決定-立即行動。
這三件事或三個步驟，不單對一時一事是最有用的，在人的一生中都是最有用的。
舅舅
2007年11月22日
所屬專題：熱門專題：