你知道柳樹，未必就知道像柳樹一樣的人。
我知道。我就是其中的一個(gè)。
昔我往矣，楊柳依依。從《詩(shī)經(jīng)》里知道柳樹與人的情感時(shí)，我已坐在了邯鄲師專的教室里。我的人生將從此另起一行，與土地的關(guān)系也將暫告一個(gè)段落。
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的土地剛剛責(zé)任到了我父親的名下，歡欣鼓舞的父親為了表述對(duì)土地的虔誠(chéng)，爬上村東老柳樹砍了一抱粗柳枝，哼著小曲把它們一字排開栽在自家地頭，豪氣十足地對(duì)我說(shuō)：用不了幾年就能長(zhǎng)成檁梁，等你成家蓋房的時(shí)候就能用上了。
此時(shí)正是1980年秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，秋風(fēng)把我吹進(jìn)了城市，而柳樹絲紋未動(dòng)。從此，我在這頭，柳樹在那頭。
越來(lái)越時(shí)髦的城市讓土里土氣的柳樹變得灰頭灰臉，就像我們這些生活在城市里的鄉(xiāng)下人。傳統(tǒng)詩(shī)詞文賦中柳樹的風(fēng)光只能在記憶中的鄉(xiāng)村去尋找。那時(shí)，柳樹浩浩蕩蕩點(diǎn)綴著荒涼的大平原，是何等的氣派。現(xiàn)在想來(lái)，倒不是鄉(xiāng)下人偏愛(ài)柳樹，而是因?yàn)榱鴺鋫冃悦|(zhì)樸容易存活，正像我們這些上世紀(jì)六十年代出生的鄉(xiāng)下人一樣，不管天災(zāi)人禍風(fēng)雨交加，還都接二連三地充斥了人間，廉價(jià)地延續(xù)著人間的煙火，卑微而頑強(qiáng)地活著。
我們當(dāng)然不甘心如柳樹一樣一輩子任憑風(fēng)吹雨打，我們也向往生存土壤的肥沃。可高貴的理想之旅比李白走蜀道都難。于是在高考的獨(dú)木橋上除了老三屆外，最擁擠的就是我們這一撥人了。
我們沒(méi)有五十年代人生逢社會(huì)和人心相對(duì)的純凈以及后來(lái)推薦上大學(xué)的僥幸，也沒(méi)有七十年代人那樣趕上生活多樣化的選擇自由和高考擴(kuò)招的寬松。我們處在乍暖還寒時(shí)節(jié)，在初春里蠢蠢欲動(dòng)而又不時(shí)遭受春寒侵襲。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。明知春風(fēng)似刀，我們偏向刀叢擁擠。
受招生數(shù)量限制，彼時(shí)彼地能順利走過(guò)高考獨(dú)木橋的只有4.3％，這就意味著95.7％的人要從這獨(dú)木橋上摔下去。有的摔下去后干脆就永遠(yuǎn)把理想還給了村邊的柳樹；有的參軍到部隊(duì)考軍校，“曲線救國(guó)”；更多的是屢敗屢戰(zhàn)。我第一年從理科上摔下來(lái)，第二年又從文科上沖了過(guò)去。而我的一個(gè)同學(xué)從1979年開始，連考六年，用了兩次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間才把自己從獨(dú)木橋上解放出來(lái)。
那會(huì)兒即使考上了中專，也足以讓十里八鄉(xiāng)的眼珠子瞪出來(lái)，要是能考上大本大專，不是祖墳上冒了青煙，就是柳樹上結(jié)了仙人果。哪像現(xiàn)在，過(guò)了七月云開日出家家都把紅旗掛，碩士博士滿街亂碰頭。所以我們對(duì)獨(dú)木橋愛(ài)得如癡如醉，又恨得咬牙切齒。在我們眼里，這獨(dú)木橋就是通往桃花源的必由之路：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”可這數(shù)十步卻漫長(zhǎng)得讓我們拼死拼活，焦頭爛額。而那些非農(nóng)業(yè)戶口的同學(xué)卻優(yōu)哉游哉地閑庭信步，因?yàn)樗麄兛忌峡疾簧隙紵o(wú)關(guān)緊要，反正高中畢業(yè)后國(guó)家給安排工作。為此，我的同學(xué)張慶雨氣憤而又無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：我要是非農(nóng)業(yè)戶口，才不費(fèi)這龜孫傻勁兒哩！
應(yīng)該說(shuō)，我們這一撥人是拽著理想主義的尾巴一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的。與那個(gè)百?gòu)U待興而又充滿生機(jī)的年代一樣，我們每個(gè)人既有轉(zhuǎn)戶口求工作的急功近利，也有胸懷世界的理想，都覺(jué)得自己將來(lái)不是魯迅郭沫若，就是華羅庚陳景潤(rùn)。學(xué)習(xí)累了，我們就躺在宿舍大炕上望著屋頂?shù)臋_梁椽木，心里默默設(shè)計(jì)著自己將來(lái)在社會(huì)上的支撐作用。
我們用書本擺渡著自己，雖然吉兇難測(cè)，前途未卜，也常常幻想到達(dá)彼岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫。
師專的學(xué)習(xí)生活稀里糊涂一晃而過(guò)。畢業(yè)時(shí)，幾個(gè)家在市里的同學(xué)留在了城市，像我們這些來(lái)自農(nóng)村的撈了個(gè)文憑和非農(nóng)業(yè)戶口又分配到了農(nóng)村中學(xué)工作。
淚水漣漣，“祝你成才”，分別的激動(dòng)和鼓勵(lì)我都憂郁地留給了城市，心存不甘而又無(wú)可奈何地回到了鄉(xiāng)村中學(xué)。
父親栽下柳樹后就再也不去打理它了，就像對(duì)我一樣，把我迎接到人間他就當(dāng)上了甩手掌柜。并不是我們父子感情淡薄——他不識(shí)字，沒(méi)法在我讀書時(shí)指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)；他沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)辦法為我鋪就錦繡前程。他能為我考慮的只是些很具體很實(shí)在的問(wèn)題，比如婚姻。
那時(shí)正是不知天高地厚的年紀(jì)，認(rèn)為脫離了稼穡勞累，眼前便是萬(wàn)里江山。當(dāng)我離開村莊行將告別一年四季的臭汗時(shí)，父親的一句話讓我感到灰心，他說(shuō)：畢業(yè)了當(dāng)個(gè)老師也不賴，最起碼好找媳婦。
所以我考上學(xué)后，父親長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣：好樹不用砍，好人不用管，你看俺家二小子，我就沒(méi)管過(guò)他。那套無(wú)為而治的柳樹經(jīng)成了父親多年的談資。
而我在城市的種種經(jīng)歷證明父親的那套柳樹經(jīng)是片面的，它只適用于柳樹和我考學(xué)之前。因?yàn)槌鞘胁皇青l(xiāng)村。
一個(gè)吹面不寒楊柳風(fēng)的周末，我童心驟起，要為兒子擰一個(gè)柳笛。走了許多大街小巷，竟沒(méi)有找到一棵柳樹。在經(jīng)過(guò)公園門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)幾株柳樹勢(shì)單力薄地被擠壓在眾多花木之間，而氣勢(shì)洶洶的法國(guó)梧桐臃腫地充塞著街道，那窈窕細(xì)柳的絲絲拂面已經(jīng)只是公園里的一個(gè)標(biāo)本了。
一代又一代鄉(xiāng)下人從田野走向城市，用柳樹的淳樸延續(xù)著城市的歷史。一茬又一茬的柳樹用自己的韌性豐富著城市的風(fēng)景和人們的情感，折柳惜別、煙柳傳情、柳絲寄意——柳樹是城市最古老的意象之一。
如今，城市的酥胸粉臉上已沒(méi)了柳樹的印痕。是因?yàn)槌鞘械倪M(jìn)步和無(wú)情，還是因?yàn)榱鴺浞N類的退化？
不管城市是否歡迎，我們都義無(wú)反顧地走進(jìn)了城市。我們承襲著柳樹淳樸的本性，帶著柳樹的失落在鋼筋水泥間尋覓理想的高貴。與當(dāng)年農(nóng)村包圍城市最后占領(lǐng)城市的第一代進(jìn)城鄉(xiāng)下人相比，我們沒(méi)有疾風(fēng)暴雨專政手段的強(qiáng)硬；與后來(lái)大批招工進(jìn)城的第二代鄉(xiāng)下人相比，我們沒(méi)有因?yàn)閮e幸沾沾自喜的知足和馴服；我們憑的是自己的智力，沒(méi)有頤指氣使的資本，也不愿低眉順眼任人擺布。
那些和我一樣的同學(xué)在四散蟄伏鄉(xiāng)下后不久，許多又尋夢(mèng)來(lái)到了城市。那時(shí)，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的一腔豪情還在胸中澎湃，見了面總是相互鼓勵(lì)，認(rèn)為自己同樣是城市八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。然而，落發(fā)耗盡了腦汁，皺紋滄桑了心理，短短十多年，當(dāng)年的相互鼓勵(lì)終竟變成了杯盞交錯(cuò)的相互安慰，漸漸學(xué)會(huì)用酒精來(lái)?yè)崞叫闹械臏羡至恕?/p>
淮南為橘，淮北為枳，水土之異讓我們先天不足，囊中羞澀讓我們的“金”繡前程黯然失色。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草，我不得不這樣來(lái)安慰自己，紆解尷尬。窘迫的境況已使三個(gè)柳綿一樣的同學(xué)隨風(fēng)而去，剛剛?cè)说街心辏?a href="http://www.czramada.com/huati/shengming/" target="_blank" class=infotextkey>生命之花便黯然凋謝，可附在枝上搖擺的我們的芳草依舊遠(yuǎn)在天涯，遙遙無(wú)期。形而上者之謂道，形而下者之謂器，我們既未得道，又未成器，曾經(jīng)的舍我其誰(shuí)的理想鮮餡像湯圓一樣在空曠的世俗中滾蕩，由庸碌的塵埃一層層纏繞，漸漸變成了一個(gè)個(gè)適合社會(huì)口味的毫無(wú)個(gè)性的面團(tuán)，成為陪襯和祭品。
忍把浮名，換了淺斟低唱。一千年前風(fēng)流詞人的無(wú)奈難道真的要在我們身上應(yīng)驗(yàn)了嗎？
在鄉(xiāng)下人眼里，只要是非農(nóng)業(yè)戶口，統(tǒng)統(tǒng)歸納到城市人的行列，不管你在哪里工作。他們認(rèn)為，我們這些生活在城市的鄉(xiāng)下人被一張“城市人”的金紙包裹著，外表燦爛光亮，個(gè)中滋味只有自己清楚。除非這張金紙出現(xiàn)了破洞。張慶雨就是首先出現(xiàn)破洞的一個(gè)。所以他也常是高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)的話題之一。
張慶雨的破洞出現(xiàn)在婚姻上。
我的兒子開始上小學(xué)時(shí)，張慶雨的童子身還堅(jiān)如磐石。不是他心理和生理上有問(wèn)題，也不是工作單位，而是他自己的承諾阻礙了他的婚姻。他有兩個(gè)挨肩的弟弟，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，為減輕父母的負(fù)擔(dān)，他發(fā)誓給兩個(gè)弟弟成家后才考慮自己的婚姻大事。與他對(duì)桌辦公的女朋友也曾對(duì)他情意綿綿，可對(duì)他的家庭條件煩惱不堪，加上長(zhǎng)年累月的愛(ài)情長(zhǎng)跑和慶雨的升遷受阻，終于嫁給了一個(gè)局長(zhǎng)的兒子。于是性格內(nèi)向的張慶雨在家庭和婚姻的重壓下，精神出現(xiàn)了問(wèn)題。再見到他時(shí)，他已憔悴不堪地在精神病院呆若木雞，身邊是年邁的父母。他一個(gè)勁兒向我打聽市場(chǎng)上鋼筋水泥的價(jià)格，說(shuō)要回家蓋一座四層大樓，父母住一層，他和倆弟弟各住一層。我知道他現(xiàn)在而且可能永遠(yuǎn)也沒(méi)這個(gè)能力，可他出自內(nèi)心深處的責(zé)任感讓我?guī)缀趼錅I。
是啊，我們這些當(dāng)初拼命跳出農(nóng)門的鄉(xiāng)下人，哪一個(gè)沒(méi)有光輝燦爛的理想？哪一個(gè)身后沒(méi)有光宗耀祖殷殷企盼的目光？正是這刻骨銘心的責(zé)任感使我們游移在城鄉(xiāng)之間，承受著雙倍的壓力。
改變不了自己的命運(yùn)，就要改變自己的性格，我們像柳樹一樣努力適應(yīng)著上蒼的安排。受人頤指氣使的瑣碎一天天掩埋著曾經(jīng)的壯志豪情，而對(duì)情義的珍重卻一天天與日俱增。惺惺相惜也好，同病相憐也罷，我們畢竟在同樣的境遇中掙扎。所以，當(dāng)我從門崗登記簿上看到“張慶雨”三個(gè)字時(shí)，心里就一陣發(fā)熱。那個(gè)在大門外徘徊已久的骯臟的鄉(xiāng)下人硬是讓責(zé)任心極強(qiáng)的門崗給趕走了，只有我熟悉的那三個(gè)字可憐巴巴地趴在紙上，已失去了往昔神采飛揚(yáng)的硬氣。不知是他發(fā)病時(shí)潛意識(shí)里對(duì)我這個(gè)要好同學(xué)的惦念，還是清醒后專門從鄉(xiāng)下老家來(lái)找我傾訴苦悶?zāi)兀?/p>
十多天后，老家傳來(lái)張慶雨自縊的噩耗。
趕回老家，我久久打量著村外那棵歪斜的柳樹，想像不出兩股細(xì)繩絞在脖頸時(shí)的痛苦。可我相信，慶雨走向柳樹時(shí)一定是清醒的，他一定想到了自己活著的使命和無(wú)力改變命運(yùn)的悲哀，他的自尊使他不愿成為親人們的拖累。于是，在碩果累累的秋天，柳樹收獲了張慶雨。我失去了一個(gè)曾經(jīng)推心置腹的好兄弟。
無(wú)心插柳柳成蔭。鄉(xiāng)間許多墳頭前的柳樹往往就是人無(wú)心而天有意的手筆。孝子的靈幡由柳枝糊制成，逝者下葬時(shí)靈幡埋在墓坑的一頭，于是柳枝發(fā)芽生根，漸成樹木。田地上一叢叢野柳往往是一個(gè)個(gè)生命的注解。而張慶雨的墳頭光禿禿的一無(wú)所有，他沒(méi)有后代，沒(méi)有人為他打幡送魂，自然也就沒(méi)有生命天意的注解。但其實(shí)那也只是一種外在的符號(hào)，因?yàn)閺垜c雨本身就是柳樹的一種寫意的注解了。
后來(lái)我想，柳樹退守鄉(xiāng)野，并不能說(shuō)明城市的冷漠無(wú)情，真正的原因是柳樹生不逢時(shí)的大眾化和生存土壤人為的荒漠化吧。正如我們這一撥掙扎在城市的鄉(xiāng)下人，是典型環(huán)境中的典型人物。福禍相倚，好在我們還有這賴以生存的鄉(xiāng)野做后盾。可是回到老家，當(dāng)年父親栽在地頭的那排柳樹卻在秋風(fēng)中陌生地?fù)u著頭，顯然，它把我當(dāng)作城市人了。
所屬專題：熱門專題：