人，走著走著，就散了。我和胡大玄的故事就是如此。我們村就胡大玄一家姓胡的，其他的都姓王。我們兩家相距不遠，那可是光著屁股一起玩大的發小。小學時他是班長，我是副班長。
我老家上房屋門后面歪歪扭扭的用粉筆寫著兩個名字，一個是我，另一個就是胡大玄，這兩個名字是我寫的，粗略算來應該有30年了。后來，從初中到高中，我們都同校。那時，大玄是我的偶像。
大玄高我一頭，比我壯實多了。這家伙不但學習好，籃球打的也比我好。那時最煩周末回家，我媽總說，看看人家大玄，學習好，個頭高，你可要用功啊。在學校，我總是屁顛屁顛地跟著他在操場上漫步，夕陽的余暉照在他高聳的顴骨上，他一甩頭，頭發在微風中揚起，我說，大玄，你真帥。大玄會像大哥一樣摸著我的頭然后把我摟在他的腋下，哈哈大笑著說，王小舟，不要搞個人崇拜??！
他的胳膊真有勁，弄的我生疼，我問，大玄，你的夢想是什么？他放開我，抬頭看看藍天，再低頭沉思，之后一下跳到水泥做的乒乓球案上，緊握右拳，用力揮動著說：好好讀書，改變世界。我和大玄一起大聲唱道“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺，像父親的責罵、母親的哭泣永遠難忘記……他說風雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”
我清楚的記得，回去后，我在新華字典上寫下自己的第一個座右銘“好好讀書，改變世界！”后來，我上了大學，大玄上了師范。
1998年畢業，我們這屆大學生算是趕上國家分配的最后一班車，我們重回這個城市。大玄去了一個行政部門，我則留在了現在的工作單位。
那年夏天，成皋路夜市，羊肉串在烤爐上滋滋作響蔓延著誘人的香氣，我和大玄一窮二白，只能買兩瓶啤酒，一把羊肉串，我們和其他人一樣光著膀子坐在大街上，卻只敢一口一口的小飲著啤酒，直到深夜。然后，大玄去了我的單位，他看見我在辦公室打地鋪，一張涼席和一個從老家帶來的母親縫制的花布被子便是我的全部家當。
我們沒有喝多，但我倆卻哭了。我們終于走出了農村，留在了城市。自行車是我和大玄主要的交通工具，我們開始在下班后去熟悉這個已經真正屬于自己的城市。那時的街道汽車很少，偶爾有一輛桑塔納駛過，我們都會瘋狂地追趕一段，直到小車從我們的視線消失，能多看一眼都是美的。我們停下來喘氣，我和大玄早已經是渾身濕透，大玄說，咱倆未來也得有一輛這樣兩頭尖的小汽車。我說，那得多遙遠??？！
2001年，大玄結婚。大玄這鱉子好福氣，老丈人直接陪送了一輛桑塔納。
2002年，我結婚，我還是騎我的自行車。
有車真好，它縮短了兩個城市之間的距離。那些時日，大玄駕車，我們夫妻四口來往于鄭州、洛陽、開封之間，汽車在公路上飛馳，兩旁的樹木、房屋、農田、行人不斷的退出我們的視線，就像接下來的我和大玄一樣，漸行漸遠。
工作之余，大玄做起了生意，他的哥們越來越多，他總是會提前給我電話，約我晚上吃飯。我去了，人很多，我卻都不認識。
大玄的酒杯不斷地和他的那幫哥們兒的相互碰撞，他說，感情深一口悶，寧傷身體不傷感情，他端著滿滿的酒杯故作鎮定地往嘴里塞，啤酒順著他的嘴角外溢，流到他鼓鼓的肚皮上。
我陪他上洗手間，前腳進去，他剛吃進肚子里的食物和酒精就噴薄而出，他痛苦地趴在墻角，我看見他滿眼的淚，之后他用涼水沖洗。我說，大玄，天天這樣可不行，身體要緊，少喝些。大玄說，你不懂，今天這酒喝了我幾十萬的生意就定下來了。
我把大玄拖進他的車里，他像死豬一樣躺在后座上，我問，去哪？他說，桑拿去。那個時候滿城流行桑拿洗浴，我也挺喜歡，就是財力不夠，只能跟著大玄去享受。大玄已經尿濕了褲子，我幫他脫掉衣服，他一個翻身就睡著了。我不飲酒，但我卻要陪大玄在煙熏火燎的空氣中酩酊大醉，看他一口喝下一杯白酒，我的心都是疼的，我真的適應不了。
所屬專題：熱門專題：