早上還在睡夢中就接到了老爸的電話，劈頭蓋臉的第一句話就是——“我們出大事了！”
出大事了？我那時還處于迷糊狀態，感覺就像聽到一句沒頭沒腦的電影臺詞。然而后面的話讓我迅速地清醒起來，原來老爸老媽夜住旅館遭遇小賊，相機、錢、證件都被偷走了。不幸中的萬幸，老倆口都沒事，這讓我放下心來。
“錢財畢竟是身外之物，損失的錢，我們總會慢慢賺回來的。”我安慰道。
他們這種開著摩托車逛全國的拉風舉動一直讓我既欽佩又擔心——出來混早晚是要還的。在我看來，只要人能平安歸來，在這種高風險的活動中損失點財物還是可以接受的。
為了安慰這兩個飽經磨難的心靈，給他們以家的溫暖，晚上我便計劃著要在他們回來時做一頓豐富的大餐。前晚通宵未眠，早上七點多便到市場采購食材，之后便是整個上午的洗、切、炒、煮、蒸了，在他們回到家的時候，終于弄好了三個菜：韭黃炒肉絲、可樂排骨、翡翠豆腐滑蛋湯。看著老爸吃飽飯后撫摸著自己圓溜溜的肚子一副心滿意足的樣子，我突然感到了一種前所未有的成就感——這場戰爭，終歸還是我贏了。
一歲不到的時候，他得意地抱著我四處向人展覽——“嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來肯定是個小神童。”
幼兒園時最盼望的就是周末了，因為爸爸會從教書的小鎮上回到縣城的家里，然后，媽媽會做一周一次的青椒肉片。
小學，開始了我的受虐生涯。挨打，有無數的理由；被表揚，記憶中貌似沒有過。
圣斗士熱播時他不許我看，那我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小說也不許我翻，那我就藏在被子里打著手電筒看——沒有做不到，只要想得到。
八歲，為了躲避他的拳腳，我開始了反對暴力爭取民主的非暴力不合作運動——離家出走。第一次離家出走的成果是輝煌的、顯著的，回家后非但沒再挨揍，還享受了蛋炒飯的優厚待遇。
可惜由于斗爭的手段缺乏進步和改良，自此之后，離家出走的成效就愈來愈小了。雖然老媽每次依舊都會擔心得要死，但他已漸漸習慣并處之泰然了。因為他知道，即便不去找我，不用多久我也會安全回家的。這種斗爭手段直到高中已完全失效——離家前逃掉的那頓飽揍等到歸家后總會被加倍地施諸于我身——最后被我主動放棄了。
隨著我年齡的增長及意志力的增強，肉體的折磨漸漸失效。然而法西斯的統治是多樣化的，他開始尋找新的精神折磨的方法。他根據自己是數學老師，嗓門大的特點，想出了見血封喉的新招——每次訓罵我時先是用略微平緩的語調，讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕，直到我昏昏欲睡之時，他便在一秒之內爆發，以幾十年大嗓門上課所累積練成的“獅子吼”沖著我咆哮：突襲而至的巨大聲浪、近在咫尺的長年煙熏而成的黃斑大牙、海量般噴發而出的如“暴雨梨花針”般的唾沫（四川唐門獨家暗器）……
所有這些，都會在一瞬之間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。每值此刻，在卑鄙的偷襲得逞之后，他猙獰的嘴角邊都會閃過一絲不易察覺的毒笑，其陰暗的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那么容易被你魚肉的么？也不想想我是誰的兒子？！
隨著我對敵經驗的逐步豐富，心理抗壓能力漸臻于化境，終而達到了泰山崩于前而色不變的境界。漸漸，他也發現我再也不為他的瞬間暴吼所動了——“任爾東西南北風，我自巋然而不動”——他再怎樣增強自己怒吼的爆發力也無濟于事了，反而顯得自己像小丑一樣。
終于，他也只好無奈地放棄了此一折磨我的變態嗜好。從那以后，我的心理素質提升到了一種前所未有新境界——經歷過這樣魔鬼式的訓練，還有什么氣勢洶洶的責罵可以嚇倒我嗎？！——孩子們，所有暴父都是紙老虎！
高中，他擔任我們班的數學老師，大嗓門依然如故，由于要求嚴格、形象威嚴，班上的同學大多怕他：這方面最夸張的一個例子是，高中班里一個數學不好的女生，大學畢業后回我們學校教語文成了我爸的同事，但某次同學聚會時她竟然告訴我，她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師，以致于她冷汗津津地從夢魘中被嚇醒。
每當此時，我心中便會升騰出一股無法遏抑的自豪感——嗓門大算什么？！再兇殘百倍的拷打咱都經受住了，自幼的革命經歷早已造就咱的錚錚鐵骨！
填報高考志愿時，他根據我的平時成績最后決定讓我填報南京理工。不！我堅決不！斗爭要講究策略，我一開始堅決要報北大，非北大不考！雙方僵持不下，最后我作出讓步，不給報北大那就報中大，再不行我就不考了！
這一仗贏得兇險啊，若是我一開就說報中大，多半是不成的，正所謂“取法乎上，得乎其中”。他最后即便同意了，也不忘咬牙切齒地對我說：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”
電話查到高考成績后，他帶著疑懼以及對夢幻破滅后的痛苦的警惕，堅決讓我再多查一遍——“這是你的成績么，怎么可能這么高？一定是搞錯了！”
最終知道被中大錄取時，我們終于在時隔十多年后再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個通宵，第二天一大早他又出門去學校里到處閑逛——等著別人問他兒子考得怎樣。
大一剛入學時，通過長途電話聽得最多的囑咐就是：“老子跟你說，你娃一天給老子認真點學習，千萬別被學校退學了！”——天，我就那么差么？！當退學漸漸看似不可能時他又有了新的擔心內容：“你能按時順利拿到學位證么？！”
大五了，臨近畢業了，他最大的心愿就是我能有一份穩定的工作就不錯了。我告訴他，我要考研，考北大。反復叮嚀一句話——“考不上一定要做好找工作的準備啊。”
考研初試結束后，爸媽春節來廣州玩，當他躺在牙椅上我用口鏡拉開他嘴角看到他滿口爛牙時，我忽然產生了一種很虛幻的感覺——這是那個欺壓我多年的男人么？現在就這樣軟弱無助地躺在這里任我宰割。
當快機鉆開他的齲齒時，他忍不住嗷嗷叫疼，我陰暗的心理竟然會忍不住一陣暗爽——哈哈，你也有今天？最后一共給他做了如下的治療：洗了全口的牙，補了四個楔缺、兩個齲洞，另外還做了一個根管。
當我得知被北大錄取后立馬打電話給他，他正在開會，聽到這個消息后，他只淡淡說了句：“祝賀你了。”起碼語氣是淡淡的，遠沒高考結果出來后的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情？我不得而知。
昨晚我感到自己胸悶氣短很不舒服，他便開著摩托載我出去兜風，在山間的公路上我們停下來休息，父子倆望著路邊的野花和遠處山谷的綠塊農田，都默然無語。突然間，我鬼使神差地問了他一句：
“你承認這么多年來，最后是我勝了么？”
他嘿嘿傻笑，并不作答。
每一位父親都會試圖按照自己的意愿去塑造兒子，以自己的人生經歷作為參考的基準來為他的兒子設計人生，而真正有獨立思想、自由意志的兒子往往又要極力掙脫父親的掌控的。
這就注定了，父子之戰，無可避免。
這是一場關于成長、關于人生、關于前途、關于命運的戰爭。倘若是戰敗，即便獲得了世俗所認同的成功，卻也很難走出自幼時即籠罩于其中的，父親巨大身軀所投射下來的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地。
每一個男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰勝自己的父親，完成自己成長的蛻變。在成為父親之后，再期待著被自己的孩子打敗。
雖然還無法預料多年之后下一場戰爭的結果會是怎樣，但目前令我感到慶幸的是，這一次，是我勝了。
所屬專題：熱門專題：