引導(dǎo)語：對于作家，一切的人生經(jīng)驗都是日后寫作的原材料。
我在上海讀中學(xué)的時候，從來沒有想過自己將來要當(dāng)作家，以寫作為生。
那時候，我最想當(dāng)?shù)氖腔@球運動員。酷夏時節(jié)的星期天，我常常一個人翻進一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來，然后奔向操場。操場好像被烈日曬得什么都化掉了。
只剩下了我一個人和天上的一個火球，還有地上的一個籃球。
那時的女生都梳著兩根小辮。有一天，我心血來潮把學(xué)校的“辮子籃球隊”帶到我家，我們用我家的一把剪刀互相剪去了20多根小辮。
媽媽下班回到家，迎接她的是無處不在、無孔不入的頭發(fā)，和一個叫她目瞪口呆的留著短發(fā)的女兒。
媽媽立即開始了與滿屋頭發(fā)的大戰(zhàn)。她顧不上說我一句——不不，不是顧不上，而是她本來就不會說我。
我為籃球狂，一直狂到病倒休學(xué)。
媽媽天天照料我，還是沒說我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項自己熱愛的運動，雖然有點奮不顧身。
但激情是不應(yīng)該被指責(zé)的。
籃球打不成了，我開始“移情別戀”，愛上了英語。到了高三，我一心想當(dāng)?shù)氖怯⒄Z筆譯。我給同學(xué)們起了很多可笑的英文綽號。我填寫的高考志愿一律是英語專業(yè)，那時每個人可以填14個志愿，我只填了6個。
但是，沒等到高考，上海戲劇學(xué)院就派人到中學(xué)物色新生，用現(xiàn)在的話說，叫作“星探”。他們叫我去上海戲劇學(xué)院，我做著我的英語夢，自然不想去。直到學(xué)校團支部派人找我談話，我糊里糊涂地坐到了一排招生老師的面前。
“什么叫情節(jié)？”老師問。
“情節(jié)？還什么叫情節(jié)？情節(jié)就是情節(jié)唄。”
“你看過話劇嗎？”
“沒有。我只看過《馬蘭花》。”
后來我才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進上海戲劇學(xué)院嘛。
但我沒想到我竟然被錄取了。我更沒想到，莎士比亞的詩意和激情震撼了我這顆17歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪、方平的譯本。我讀原文，抱著詞典一點一點地啃。我從大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三時跑到上海圖書館，抄錄有關(guān)莎士比亞評論的全部英文文章，我想把它們?nèi)孔x完！
這么多年我寫的一直是散文和報告文學(xué)，直到去年年底，我才突發(fā)奇想要寫小說。一寫竟像一個劇本，有人稱之為“視聽小說”，有人稱之為“跨文體小說”。
一到足球世界杯或奧運會，就有人約我寫稿。并不是有人知道我當(dāng)年的籃球史，而是他們總覺得我愛運動、愛寫運動。
對于作家，一切的人生經(jīng)驗都是日后寫作的原材料。
人生沒有下腳料。
尤其是在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時刻。
尤其是天上一個火球、地下一個籃球的激情時刻。
熱門專題：