2011年，我20歲，大學畢業，收到聘用offer，一個人來到了現在生活的城市。懷揣一張畢業證和大學兼職剩余的幾千塊錢。我對自己說：你得在這個城市活下來。一個人，吃住是最大的問題。我最先的考慮是住在公司附近，找了幾家中介，問了一下房租，我就傻眼了：哪怕是最小的房子，我也無力承擔。和很多人一樣，我最終選擇了城中村，環境臟亂差，和周星馳的《功夫》里你所看到的場景一模一樣。衛生間是公用的，廚房是沒有的，衣服像彩旗一樣從一樓一直掛到了十幾樓。樓道里常年都是濕嗒嗒的，泛著貧窮所特有的潮氣。房東大叔為我打開其中一個屋子，我看了看那張小小的床，覺得沮喪極了。要知道就在前一個月，我還在和同學把酒話未來，描述自己心中理想的房子，就算不能面朝大海，至少也要有一扇大大的落地窗。
可眼前，只有一個大叔拍著我的肩膀說：陳寨，夢想起飛的地方。我很懷疑，這樣潮濕的環境能滋生怎樣的夢想？但就這么住了下來。那時候我想，我一定要好好工作多拿獎金，趁早搬出這個破地方。城中村是個很奇怪的地方，我更喜歡稱它為"村中城"。一個小小的村子，囊括了城市的聲色犬馬，酒吧、KTV、餐館、服裝店，應有盡有，當然基本都很廉價。
可即使是那種廉價的奢侈，我也消費不起。通常我只是穿過長長的小吃街，買兩塊錢的小菜拎回家，邊吃邊熟悉報社的一些策劃啊，流程啊之類的。要把錢留下來解決基本的溫飽啊，畢竟距離拿薪水還有一個月的時間。
生活的美妙，往往在于它的出乎意料。
到了發薪水的日子，我沒領到薪水。那一陣公司重組合并，財務上的流程沒有走完程序。所以，我更窮了，漸漸地，連晚餐那兩塊錢的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘問我："咦，你最近怎么都不吃晚飯了？"我笑了笑，回她："減肥啊。"然后關門忍著餓，繼續寫公司的策劃，寫專欄。一直到我工作的第三個月，薪水也沒有發下來，我手里能用的錢，只剩20元。當然我可以開口管爸媽要的，但一想到畢業了還做伸手黨，覺得不好意思，所以我就逼自己說，再忍忍看。
接下來的一周我靠吃掛面度過，用一個電熱杯煮點面，配一點咸菜，那是我最窮的歲月。我覺得快撐不過去的時候，有個同學告訴我說，她認識一個攝影師，可以拍一組淘寶衣服的穿搭，酬勞是500元，我就同意了。照片快拍完的時候，主編給我打電話，說有個很急的稿子讓我趕一下。我于是匆匆拍完，妝也來不及卸干凈，濃的掉渣的粉糊在臉上，成片的掉。但我沒時間注意這些，背著包就往網吧趕。走到城中村口的時候，一個男人給我遞了張紙條，上面是他的手機號碼。我印象非常深刻，因為他對我說："多少錢一晚？"我呆立在那一會兒，捏緊那張紙條走了，我當然沒有給他打電話，但那張紙條我留了很久，我想記住那種恥辱感。
之后，我拿了其中400塊錢批發了一些女孩子的飾品，在晚上下班的時候練起了攤，因為款式新，價格也便宜，竟然很暢銷，不到一個月，我賺了幾倍。練攤最多到9點半就結束了，我強迫自己看書或者寫兩個小時的文字，那時候，也沒什么具體的概念，就是寫一寫平常讀書的感悟。其中一篇，被一個雜志選用了，北京一個出版社的編輯剛好看到，覺得不錯，就聯系了我，她對我說，她要策劃一本必讀經典的書評類的書，希望我能寫幾篇樣稿，如果通過審批，就簽出書合同，預付30%的稿費。
你怎樣理解生活品質？
那時候我沒錢，也想嘗試一下，就同意了，她對我說，你只有一晚上的時間，1.5萬字的樣稿，明天早上八點之前，收不到稿子，就算了。可是我連筆記本電腦都沒有，平常都是寫在日記本里，第二天趁午休敲在公司的電腦上。所以我只能去網吧，那一天我在網吧寫了一整晚，周圍人聲嘈雜，我帶著大大的耳機，靠強大的念力驅散煙味、泡面味才能進入自己的世界。
第二天早上的六點鐘，我才把稿子發過去。兩天后，編輯告訴我通過了。之后，我逐漸告別了那段最窮的日子。我寫這些，不是想說我有多努力，而是想說，當窮到吃飯都成問題的時候，人很難活得光鮮亮麗、姿態優雅。相反，很狼狽，很憋屈。
所以，當我的專欄負責人和我說，你能不能寫一寫關于"品質生活"的話題，比如"房子是租來的，但生活不是"之類的，寫一寫窮人是如何保障生活品質的。我把這段經歷講給了她聽。我說，你說的那種"品質生活"我真的不能寫。我經歷過那樣的窮，也過過租房的生活，對于很多租客來說，他們真的不會花那么多錢去改造一個出租屋，他們想的是如何趕緊掙錢、攢錢，買一個屬于自己的房子。對于出租屋，大部分人的要求是干凈、整潔、能住就行。那個改裝房子的姑娘，可能根本就不差錢。
對于掙扎在溫飽線的人來說，真的談不上什么生活品質。別人把買酸奶不舔瓶蓋當作一種生活品質，但窮到吃掛面的我，連舔瓶蓋的機會都沒有。
如果真要說有什么品質的話，大概就是那顆素心吧——那顆樸素地想把生活往好了過的心。因為想把生活從喘氣變成呼吸。
也是因為這點素心，后來我認識了幾個好朋友：顏辭、李娜，還有趙曉璃。和我一樣，她們都是很普通的姑娘。不急功近利去求，不機關算盡去爭，而是腳踏實地一寸寸掙出現在的生活。比如顏辭，年紀輕輕就當了公司高管，可是再往前幾年的她啊，花25塊錢買份酸菜魚，吃完魚，吃酸菜，吃完酸菜，用湯下面，真的把一份酸菜魚，吃到酸掉。比如李娜，漂在大北京，供職于體制，本應朝九晚五，偏偏朝五晚九。即使現在，我們也不是什么牛逼閃閃的人。最多也不過是喝酸奶不舔瓶蓋而已。我問她們三個，怎樣理解生活品質。顏辭說，沒窮過的不懂底層的掙扎，沒富過的不懂上層的奢侈。也許唯有生存已然不是最大的問題，我們才有精力去思考生活品質。
有一句話叫：飽暖思淫欲。當我們還沒有飽暖的時候，心心念念的仍然是飽暖。你不懂為什么別人買豆漿，喝一碗倒一碗，你不懂為什么有人穿著一棟房子滿街溜達，你不懂花數百萬去旅行有什么意義。所以他們所謂的那種生活品質你理解不了，你也做不到。我寫了也白搭。
階層不同，不光能要的不同，想要的也絕不相同。所以品質這回事，還真的挺因人而異的。我只能寫我自己，寫和我一樣的普通人，寫每一個經歷過貧窮，但沒有就此委頓下去的人。從生存挨到生活，把喘氣變成呼吸，并不是一件容易的事情。
你要跳過生活給你設置的重重障礙，KO掉一次又一次的絕望，熬過日復一日的辛酸，躲過綿綿不絕的輕蔑，才掙回那么一點點不舔瓶蓋的資格。
那么讓你一直撐到現在的究竟是什么？
我想，有一點向死而生的勇氣，還有一點樸素向上的力量。如果非要說，有什么是貧窮生活里最具品質的，大概就是那些支撐你走到現在的東西。
反正這篇文我只能這么寫。因為我知道，那段貧窮的日子里，使勁兒地抬手去碰一碰好生活的自己，才是最有品質的。
熱門專題：