不幸啊！當我們沉溺在我們的罪惡中間的時候，聰明的天神就封住了我們的眼睛。
——莎士比亞
安迪是個可愛又逗人的小家伙，因而人人都喜歡他，但人們對待他的方式也使他困擾。他禁得起開玩笑。他總是對玩笑報以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在說：“謝謝，謝謝，謝謝。”
對我們5年級學生來說，安迪是我們的出氣筒、大家捉弄的對象。對他付出了這特別的代價才獲準成為我們這群人之中的一員，他似乎還相當感激。
安迪·德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果沒有社會福利津貼。
德瑞克一家都會死掉。
看來他甚至接受了杰克·史布拉特作的這首打油詩。我們其他人都很喜歡它，包括它蹩腳的文法。
我不知道為什么安迪必須忍受這個特別待遇來贏得我們的友誼，獲準成為我們中的一員？自然而然就變成這樣——并沒有經過投票表決或討論。
我不記得曾提及安迪的父親在蹲監獄，母親靠給人洗衣維生，但安迪的膝蓋、手肘和指甲總是很臟，舊外套太大。很快地我們就以此嘲笑他，安迪從不反擊。
我想，在人很年輕的時候總是極想裝高尚。很清楚的，我們這群人的態度是——我們每個人都有權利屬于這一群，而安迪則需要我們默許才可加入其中。
直到某一天某一刻我們才開始厭煩安迪。
“他跟我們不一樣！”
“我們不要他，對不對？”
我們之中誰說了這種話？這些年我一直想責怪蘭道夫，但我也不能不誠實地說，這個發難的人引出了潛藏在我們每個人表皮下的野蠻性格。不管是誰說的，我們高興地接納了這個呼聲，表示我們都這么想。
“我并不想做我們做的事。”
多年來我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但無可反駁的句子，使我永遠確信——
地獄中最熱的角落，是為那些在危難時還袖手旁觀的人所設的。
這個周末與往日一樣，我們一伙人愉快共聚。每一個星期五放學我們會在會員之一的家中聚會——這一次是我家——在附近林子中露營。母親們為我們的“旅行”做大部分的準備工作，也為安迪準備了一份東西，使他在打完零工后能加入我們。
我們很快搭好了帳篷，不再受母親們左右了。我們個人的勇氣因人多勢眾而倍增了，現在我們成了對抗叢林的“男子漢”。
其他的人告訴我，因為這次是我做東，就該我把這個消息告訴安迪！
我？那個很久以來就相信，安迪私下認為我比其他人強，因為他常用小狗一般的眼睛望著我——常感到他以他睜得大大的眼睛對我表示他的愛與崇拜的我？
我訥訥地看安迪朝我而來，通過既長又暗的林蔭小道，樹木濾下了近黃昏時的光，在他又舊又臟的襯衫上像萬花筒似地變幻著。安迪騎著他獨一無二的自行車——那是坤車。他的樣子看來比以前我看到他時更興奮、更快樂，這個弱不禁風的小家伙在他一生中都必須當大人。我知道，他正品嘗著第一次屬于這個團體的滋味，來享受“男孩的樂趣”，做“男孩做的事”。
當我站在帳篷這邊等他時，安迪對我揮手。我無視他快樂的招呼。他下了他的古怪自行車，一臉愉快地向我走來，一邊朝我說話。其他的人躲在帳篷里，悶聲不響，但我可以感覺到他們的支持。
為什么他不正經點？他沒看到我并沒給他好臉色？他不知道他的喋喋不休我根本聽不進去？
不久他就該倒媚了！他看來更加天真客氣，使他毫無防衛之力。
他的舉止看來像在說：“看來不太對勁，是嗎？班，沒關系。”他無疑地相當善于面對失望，任何打擊都不會使他緊張。安迪從不反擊。
我才不上當，我聽到自己說：“安迪，我們不要你。”至今仍令我印象深刻的是，他聽到這話時，兩滴巨大的淚珠迅速地出現在他的眼眶里。記憶栩栩如生，因為這幅景象在我心中瘋狂地翻騰過100萬次。安迪看我的方式——好像一時間被凍僵了——但，那不是恨，是震驚？是不相信？或者是對我的同情？
還是寬恕？
最后，安迪的嘴唇顫抖，他決絕地轉身，在黑暗中走向回家的漫漫長路。
我進了帳篷。有個人——我們之中最沒感覺這一凝重時刻的人，開始唱起老打油詩：
安迪·德瑞克不吃蛋糕，
他的姐姐也不……
頓時全體都沒有異議！沒有投票，沒人說話，但我們都知道。我們知道我們做了件可怕的事，犯了個殘忍的錯誤。
在這個沉重的時刻，我們有了新的體會，根深蒂固，永難忘懷：我們摧殘了一個照上帝的形象做出來的人，他毫不設防，而我們用來傷害他的惟一武器是拒絕。
安迪很少到校，很難知道他何時退學，但有一天我被告知他永遠離開了學校。我那時已和自己奮戰很多天，想找出一個適當的方法告訴安迪，我有多抱歉、多羞愧，到現在仍是。我這才知道我只需緊握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相對就夠了，這樣做可以治療我們彼此。
我沒有再看到安迪。我一點也不知道他去了哪里？現在他在哪里？如果他還活著的話。
但如果說我沒有再想到安迪那就完全錯了。從那個秋日后數十年來，在堪薩斯的樹林中，我遇過安迪·德瑞克數千回。我的意識把安迪的樣子投射在后來我接觸的每個不幸的人身上。每個人都以和我心中久遠以來同樣難忘、充滿期望的眼神看著我。
親愛的安迪·德瑞克：
你能看到這封信的機會很小，但我還是得試試看。現在來懺悔我的罪惡感已經太遲了，而我也不希望那么做。
我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已學到什么？沒有人能強迫你再做犧牲了。你從我這兒承受的痛苦，還有你所展示的勇氣，上帝已將它們合一變為祝福。這種認知可以減輕那一天可怕的記憶。
我不是圣人，安迪，我一輩子都沒能做我該做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我沒有再出賣過任何一個安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本沒做過那件事。
（班·柏頓）
熱門專題：