別讓冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未經提煉之前。——威廉·莎士比亞
這是一個十分重要的約會，我已經遲到了而且還迷了路。盡管我的大男子主義在作怪，可我還是準備找個地方問問路，在城里來回兜了幾圈，車里的油已經所剩不多了，時間又是如此的寶貴。
我看見附近有一個消防站，除此之外，還有什么更好的地方可以問路嗎？
我迅速鉆出車子，穿過街道走向消防站。樓上3間屋子的門都開著，我可以看見車門半開著的紅色消防車，信號燈閃閃發光，隨時等待鈴響出發。
當我走進消防站時，一股氣味頓時撲鼻而來，這是消防塔里水龍軟管被烤干的味道以及那些大號的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻合著刷洗干凈的地板和擦亮如新的消防車的氣味，使人想起所有消防站都有的那種氣味。我放慢腳步，深深吸了一口氣，閉上雙眼，仿佛又回到了我的孩提時代，回到了我父親工作過30年的那座消防站——
消防站內的消防柱在夜空下閃著金光。記得有一次，父親讓我和哥哥杰順著消防柱滑下來兩次。消防站的一角有一臺定速運送器，修車時，可以把人送到消防車底下去。父親常讓我爬到上面去，讓我把住，然后啟動，讓我兜來兜去，直到我暈暈乎乎地像個喝醉了的駕駛員。這比我見過的空中滑車好玩多了。
挨著運送器的是一臺舊的售汽水機，上面貼著舊式的可口可樂標簽，每次和父親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機前買瓶汽水喝。
我10歲那年，我帶著我的兩個朋友來到了消防站，向他們炫耀著父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我帶著他們參觀了消防站之后，我向爸爸提出了這個要求。
那天，我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機想看看我們的瓶蓋內是否有星的圖案，如果能湊夠一定數量的星就可以得到一頂我盼望已久的達維帽。
真幸運，我的瓶蓋內有一個。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達維帽還遠遠不夠。
在向父親表示感謝后，我們就徑直趕回家用午飯，飯后，一起去游泳。
那天，我很早就從湖邊回家了，當我進屋時聽見父母談話的聲音，聽起來母親似乎在責怪父親，并提到我的名字，母親說：“你應當說你沒有買汽水的錢，布萊恩應當明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多余的錢，而你卻不能不吃午飯。”
父親卻和往常一樣，聳聳肩，一笑了之。
趁母親還沒注意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓，回到四兄弟一起住的小屋內。
當我掏口袋時，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。
那天晚上，我暗自發誓要報答父親。也許有一天，我會告訴父親，我知道那天他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切，我永遠也不會忘記的。
父親47歲那年，他第一次心臟病發作。為了養活我們這個九口之家，父親同時從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結婚紀念日的那天晚上，在全家人的面前，看起來一向強壯結實的父親發病了，像堅硬的盔甲破裂了一樣，而在我們看來，盔甲是牢不可破的。
在隨后的8年中，父親的病情時好時壞，又經歷了3次病情發作的折磨后，醫院為父親安裝了一個起搏器。
一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我帶他去醫院做一年一次的例行檢查。當我驅車來到消防站時，看到父親和其他消防隊員簇擁在一輛嶄新的卡車周圍，那是一輛深藍色的福特卡車，它很漂亮，當我向父親描述安如何漂亮時，父親表示，總有那么一天，他會擁有一輛那樣的車。
我們都笑了，這是他多年來的夢想，但一直都是可望而不可及的。
為了父親的這個夢想，我們兄弟四人在今后的生活中開始在商界躍躍欲試，我們成功了。但是當我們要替父親實現他多年的夢想時，他說：“不是自個兒掙來的，總覺得那是別人的。”
當父親從醫生辦公室走出來時，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。
“我們走吧！”他只說了這么一句。
當我們上車時，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動了，我知道父親要用他自己的方式告訴我這不好的消息。
我有意走遠路返回消防站，當我們經過我們家的老房子、球場、湖以及街道拐角處的商店時，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。
這時我才意識到父親也許將不久于人世了。
他看著我，點了點頭。
我明白了。
我們在開波特冰淇淋店前停下了，15年以來，第一次在一起吃了頓冰淇淋。那一天，我們真正地進行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多么地為我們而感到自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。
我強忍悲傷地對父親抿嘴一笑，任何一個男人對女人的愛也無法同父親對母親的愛相媲美。
那天，父親讓我答應，不要將他快死的消息告訴任何人，在我點頭應允的同時，我也知道，這將是一個我最難保守的秘密。
那時，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認識一家車行的老板，所以我請父親去為我們指點一下，究竟應該買一輛什么樣的車。
當我們走進展廳時，我開始同那商人交談起來。這時，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運卡車，它不正是那輛我和父親曾經見過的最漂亮的車嗎？我看見父親用手輕輕撫摸著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。
“爸爸，我想我應該買一輛卡車，最好是能省油的車。”
當老板離開展廳去為我拿售單時，我建議父親試試這輛褐色卡車。
“你買不起這輛。”父親擔心地說道。
“我知道，你也知道，但是這個商人卻不知道。”我回答道。
當我們將車開上27道時，我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個孩子，然后將車飛快地開上了跑道。我們開了足足有10分鐘，談論著這車有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。
當我們返回展廳時，我選了一輛小型的藍色卡車，父親說這輛車會更省油的。我同意了父親的意見并同這個商人完成了交易。
幾天后，我問父親是否愿意同我一起去取那輛車，父親欣然應允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車”。
當我們進入車主的大院時，一眼便看見了我的藍色卡車，上面還粘貼著“已售出”的標簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車，擦洗后更煜煜生輝，車窗上張貼著大大的“已售出”的標簽。
我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿著失望的表情，這時聽到他說：“不知是誰為自己買了一輛如此漂亮的卡車。”
我只是點點頭，說道：“爸爸，你先進去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來。”當父親經過那輛褐色卡車時，他禁不住又用手輕撫了一下它，我再一次看見他眼中流露出的那種失望。
我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下后，交給他一串卡車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，并向他解釋道，這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。
父親向窗外望去，我們目光接觸，會意地點了點頭，相視而笑了。
那天晚上，我在屋外等待著他的歸來。當他鉆出卡車時，我上前去緊緊擁抱著他并告訴他我是多么愛他，我提醒父親別忘了這是我們之間的秘密。
就在那個夜晚，我們出去兜風。父親告訴我他明白這輛卡車的價值。但是究竟是什么把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！
（布萊恩·基夫）
熱門專題：