親善產(chǎn)生幸福，文明帶來和諧。——維克多·雨果
德納維爾的早晨天氣有點(diǎn)冷。氣溫變化無常。首先，逐漸上升的熱度融化了積雪，雪化成水流掉了，通過視野看見它流進(jìn)了暴風(fēng)雨沖刷的排水溝里或靜靜地沿著路旁鑲邊石流走，穿過院子一側(cè)和籬笆下側(cè)流到低洼地帶，在那里它逐漸蒸發(fā)而至消失。然后寒冷重新來一次報(bào)復(fù)行為，帶來了另一番銀裝素裹，冰冷的冬季再一次顯示它的威嚴(yán)，并迫使人們藏于家中，用嚴(yán)寒把街上的人們趕回到各自家中。
這是最適合躲在家里的一天，我本該因?yàn)閭L(fēng)留在家里等著媽媽給我做一碗湯，或者我該聽一整天收音機(jī)中播放的所有新聞，想象著暴風(fēng)雪不費(fèi)吹灰之力就可能把道路全部封堵上。這樣的一天就如該如此消磨掉。
可是，我必須在德納維爾會(huì)議中心給200人作一次演講。這些人像我一樣，無法因患感冒流鼻涕、待在家里等著媽媽給煮湯喝。無奈，我們聚集到會(huì)議中心：除了討論一下天氣，幾乎沒有別的話題。
我的無線麥克風(fēng)因一時(shí)疏忽，少裝了一個(gè)電池，偏偏又忘了帶備用電池。別無選擇，我只好頂風(fēng)走入寒冷中，低著頭，豎著領(lǐng)子，腳在一雙肥大的鞋中來回晃蕩著。
每前進(jìn)一步都使我的緊身褲貼在我肌膚上，料子是冰涼的，這使我回想起我的母親若知道我穿得如此單薄的話，她絕不會(huì)讓我出屋。
繞過拐角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小招牌，看來一間方便店就在前面。我加快腳步，走到門前，用肺里呼出的熱氣抵御外面涼風(fēng)。住在德納維爾的人們喜歡調(diào)侃說，德納維爾的冬季意味著去忍耐一種“令人爽快的寒意”。當(dāng)他們的親戚們問他們?yōu)槭裁聪矚g住在這個(gè)海拔一英里高的城市時(shí)，德納維爾人自豪地宣布：“這里的天氣是一種干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能凍跑一只銅鑄的猴子，當(dāng)來自北極的時(shí)速40英里的狂風(fēng)抽打你們的后背時(shí)，溫度就顯得不怎么重要了。
在店里有兩個(gè)人，柜臺(tái)后一個(gè)戴著徽章的說她叫羅伯特，從她的外表看，羅伯特應(yīng)該是一個(gè)期待家人能給帶來熱湯并給她幼小的心靈以安慰的人。但恰恰相反，她卻被分配在這個(gè)邊遠(yuǎn)村莊的小商店度過了一整天。這是一個(gè)接近荒廢的，德納維爾最低洼的地區(qū)。對于那些在如此寒冷天氣中魯莽外出的人們，它就像一個(gè)燈塔，一間避難所。
另一個(gè)寒冷中的“難民”是一個(gè)高個(gè)子的、上了年紀(jì)的紳士，他看上去對所處環(huán)境不以為然，他完全不急于離開這里，也不愿意把自己交給風(fēng)和冰封的人行道的擺布而去冒險(xiǎn)穿越城市。我不禁感到這個(gè)紳士已經(jīng)喪失了他正常的思維和解決問題的辦法，在如此的天氣中走出家門，在一個(gè)商店的商品中走來走去，這個(gè)人一定是完全傻了。
我沒有時(shí)間去理會(huì)一個(gè)喪失領(lǐng)俗力的老人，我需要一節(jié)蓄電池。有200個(gè)重要的人物在會(huì)議中心等著我回去作演講。
老人設(shè)法越過我找到了走向柜臺(tái)的路，羅怕特笑了，她沒有說一個(gè)字，羅伯特收拾起他的少得可憐的物品，然后分項(xiàng)地把它們記入現(xiàn)金簿上。為了一塊糟糕的卷餅和一串香蕉，老人在這個(gè)糟透的早晨強(qiáng)迫自己出來，多么可悲的一個(gè)錯(cuò)誤啊！
為了一塊卷餅和一串香焦，一個(gè)理智的人會(huì)等到春天。當(dāng)天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，他們有可能有機(jī)會(huì)到街上自由散步，不像這個(gè)家伙，他驅(qū)使自己這老邁軀體在這個(gè)早晨奔波，好像沒有明天似的。
可能真的沒有明天了，畢竟，他是個(gè)年邁的老人。
當(dāng)羅伯特計(jì)算完總額時(shí)，一只疲憊的、蒼老的手深深地探入衣服兜內(nèi)開始搜索。我想著：“你的人生旅途可能已經(jīng)到站了，但我卻還有許多事情做。”
搜尋著的手最終掏出一把跟他自己差不多老的零錢，幾枚硬幣和一張皺巴巴的美元紙幣放到柜臺(tái)上，羅伯特看到這些錢就像她得到了金銀財(cái)寶似的。
當(dāng)少得可憐的物品被裝入一個(gè)塑料兜時(shí)，一件異乎尋常的事情發(fā)生了。盡管她的老朋友沒有說一個(gè)字，一只蒼老的、疲憊的手慢慢伸向柜臺(tái)，手顫抖著，然后停下來。
羅伯特小心翼翼地將兜子的塑料把撐開，套在老人那多皺的手指上，這些手指飽含了歲月的風(fēng)霜。
羅伯特溫柔地笑著。
她伸出另一只疲勞蒼白的手，并立即握住那一雙手，把它們聚攏在她棕色的臉前。
她溫暖著它們，上上下下地摩撫，然后是另一側(cè)。
她伸手拉了拉散落在他寬寬的并不彎曲的肩膀上的圍巾，她拉近它并把它纏繞在他脖子上。他仍舊沒有說一個(gè)字，他站在那里好像一下子凝固了他的思維。
羅伯特扣上了那個(gè)老人無法系上的紐扣。
她用眼睛看了他一眼，用一只纖細(xì)的手指撫弄他。
“現(xiàn)在，約翰遜先生，你可以走了，但要小心謹(jǐn)慎。”然而她稍作停頓為了強(qiáng)調(diào)而真摯地加上一句：“我希望明天在這兒能看到你。”
這些話語給老人注入了活力，他遲緩地動(dòng)著，一步一挪地走著，慢慢地消失在這德納維爾寒風(fēng)刺骨的冬日里。
我隨后意識(shí)到他不是進(jìn)來尋找一串香蕉和一個(gè)卷餅，他來是為了得到一點(diǎn)溫暖，以溫暖他的心。
我說：“喂，羅伯特！這才是一個(gè)真正需要幫助的顧客呢，他是你叔叔，鄰居，還是一個(gè)特殊的人？”
我的話傷了她的感情，她并不熟悉這個(gè)老人，對于她來說，每一個(gè)人都是特殊的。
所屬專題：熱門專題：