媽媽常常招呼都不打一聲就旅行去了。
說是旅行，其實去的并非是名勝古跡、著名景點之類的地方，媽媽的旅行只有一個目的地：鄉村。有次，她去了一個“連屋里都是泥巴地，一到晚上就沒電”的小村落，回來時拎著村民送給她的一大袋子雞蛋。“全是在他們自家雞場里現撿的，非要塞給我，說是沒污染。我怕打碎了，一路上不敢睡覺，一直抱著抱回來的。”媽媽說。
對這種毫無預兆的出行，爸爸頗有微詞。那之后，媽媽每次出發前都會包好幾格餃子凍在冰箱里，像是說：抱歉啦，下鄉去了。
這旅行一點也不愜意。有的長途車像拖拉機，開起來顛簸冒黑煙不說，還揚起滿天滿眼的沙。媽媽跳下車，找著一家客棧稍事安頓，就獨自循著麥田而去了。有次，她跟花花草草玩得忘了形，后來發現迷了路，便走了好一陣到一個村莊問路。幾個村民立刻圍攏過來給她指方向，還問要不要摩托送。她猶豫了會兒，拒絕了。沒想到回客棧的路越走越長，眼看太陽就要落山了。她緊趕慢趕，天色卻暗得更快。這時遠處來了個騎摩托的中年人。她連忙托他把自己送回客棧。那男人只說了聲“你坐好”，就載著媽媽趕路。等把她送到了客棧，他錢沒收一分，一踩油門就又呼嘯著開走了。“當時我坐在摩托后面，心里直打鼓，現在，我為我心里打的鼓點子很是羞愧。”媽媽說。
后來媽媽去的一個灣子，臨水靠山，河面長滿青苔，岸邊遍布野草。村民很有些自豪地對媽媽說：已經用上自來水了呢。村民說50年前，這里還來過一個河南的討飯女人，帶著個小孩。母子二人在灣子里轉了三日，才被一戶人家收留。那家人有兄弟兩個。大哥本來在學校教書，遭人誣陷后坐了幾年牢，放出來的時候頭發都白了，大半年說不了話。二哥考取了清華，卻被大隊里的“革命派”壓著，不讓去北京念書。給媽媽說這故事的正是大哥的女兒，媽媽稱她小英嫂。她拿出五個大小各異的簸箕給媽媽看，說這全是叔叔手工編出來的。媽媽挨個接過去細看，果然都精巧異常。小英嫂又指著自家屋頂說，這房子也是叔叔蓋起來的。有年村子里來了個瓦工，他就去給人當小工。只打了三天下手，就偷著把泥瓦活全學會了。房子住到現在還沒倒，小英嫂止了話頭，又笑道：叔叔現在快70歲了，也沒有娶妻，一直打著光棍，窩在這窮山溝里。告別時，小英嫂又塞給媽媽自己種的青菜，囑咐又囑咐：一到家就得吃，要不就不新鮮了。
從那個灣子回來后，媽媽像被勾起了心事。有天忽然跟我說起她第一次下鄉的事。那時她才14歲，是那批下放的知青里最小的一個。她每天“發了瘋似的割谷插秧，就為了能早點回去”。太陽毒辣辣的，每個人頭上都戴著斗笠擋陽光，可斗笠很沉，低頭低久了就往下滑，脖子都要被壓斷了。有人受不了，干脆摘掉斗笠干活，當時倒是蠻輕松，結果晚上回去一身水泡，肩膀上都曬脫了皮。有時媽媽一邊在田里干活一邊唱歌，村里的女伢就跟她學。不干活的時候，媽媽一個人背著畫板爬到半山腰畫素描。畫畫之前一定要先對著遠山大喊幾聲，然后聽著回音躺下來，靜靜看著天上的云。“不知道親人怎樣，不知道自己會怎樣，但死，是從來沒有想過的。”
媽媽的旅行說走就走，但也有別于凱魯亞克式的“在路上”，也和時下有關旅行的一切潮流不合拍。她的旅行既土氣，又辛苦，沒有血拼，只有故事。或許是被年華的衰老所觸動，或許是始終無法逃出往事，媽媽一次又一次朝著鄉村走去，一次又一次在旅行中摸索，穿過濃得化不開的迷霧，觸摸年少時與親人流落四處的日子。當過去已經塵埃落定，湖水、遠山、蘆葦蕩、油菜花，無不擺脫了絕望，都顯得親切可愛起來。但鄉村的人煙日漸稀少，老牛在新辟出的柏油路上散步，建“高檔度假村”的說法似乎也不只是傳言了。只有這短短的寧靜，媽媽追趕著正在消逝的它
(馮依夢摘自《三聯生活周刊》2012年第12期)
熱門專題：