從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，二十余里崎嶇難行的山路，無論上學(xué)放學(xué)，洛寧的背上總是負(fù)重著一袋石頭，艱難且堅(jiān)毅地行走著。
洛寧十一歲，是云南山區(qū)的一名小學(xué)生，皮膚微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜歡獨(dú)處，是同學(xué)們眼中最“怪”的同學(xué)，平時(shí)課堂內(nèi)外，誰都不愿意和他交朋友。同樣，他也是我到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教以來，見過的最不合群的學(xué)生。但有一點(diǎn)是誰都佩服的，洛寧的學(xué)習(xí)成績，一直都是班里名列前茅。
從幾個(gè)月前開始，洛寧上學(xué)的時(shí)候，背上背負(fù)的，除了一個(gè)書包，憑空多了一個(gè)口袋。口袋里面，不知道裝著什么東西，鼓鼓囊囊的，看來頗有重量。要不然，洛寧背著的時(shí)候，臉上怎會有吃力的表情？
上課的時(shí)候，洛寧就把口袋輕輕放在課桌下面。下課的時(shí)候，洛寧就把口袋背上，在小小的操場上轉(zhuǎn)圈。到底是什么東西，居然能讓洛寧整天將它負(fù)在背上？班上的學(xué)生都想打破這個(gè)砂鍋，揭開謎底。
有同學(xué)去摸過，硬梆梆的，有棱有角，從手感上判斷像是石頭。但是，洛寧總不會傻到把石頭當(dāng)作寶貝整天背著吧。不管是學(xué)生們，還是做老師的我，每當(dāng)向洛寧問起這件事情的時(shí)候，洛寧總是不發(fā)言語，只是低著頭聳著被凍得紅彤彤的鼻子。其實(shí)，有同學(xué)曾經(jīng)試過去打開口袋，但平時(shí)很老實(shí)的洛寧，就會像是一頭發(fā)怒了的小獅子，讓大家不得不罷手。
又過了一段時(shí)間，時(shí)值嚴(yán)寒，洛寧的口袋也變大了，里面的東西也裝得更多了。似乎口袋里面的東西，是遵循著一定的時(shí)間規(guī)律而變大變多的。
洛寧口袋里的秘密，終究沒有敵得過同學(xué)們的好奇心。那次，洛寧沒有拗得過好幾個(gè)同學(xué)的強(qiáng)行“合力”，被強(qiáng)行按在了桌上。口袋被打開時(shí)，滾落出的一塊又一塊冰冷堅(jiān)硬的石頭，讓同學(xué)們都驚呆在原地——任是誰也沒有想到，洛寧整天背負(fù)著的口袋里，裝的居然真是石頭？
原來，身形瘦小，體弱無力的洛寧，是想通過背石頭來鍛煉自己的身體。幾個(gè)孩子回過神來，便哈哈嘲笑洛寧。
暴怒了的洛寧，獅子般撲了上去，和他們打在了一起。
辦公室里，我不忍心訓(xùn)斥身形孱弱的洛寧。一來，因?yàn)槲抑朗露耸怯赡菐讉€(gè)孩子先挑起的。二來，我雖然不知道洛寧無端端背著沉重的石頭上學(xué)的原因，但我早在剛來時(shí)就聽別的老師講過，眼前這個(gè)瘦弱到讓人心疼的孩子背后，卻有著任是誰聽了也會落淚的背景：
6歲那年，洛寧的父親患病離世，這對本就貧困的家庭無異是雪上加霜。天塌了，洛寧母親就用瘦弱的肩膀撐起了這個(gè)家：她每天上山砍柴到集市上去賣，還要替別人做掙不了幾個(gè)錢的手工活，還要割豬草喂養(yǎng)唯一的一頭豬，還要洗衣做飯。洛寧很懂事，只要從學(xué)校回家，就爭著為母親打理一切。
日子本來可以這樣即使貧苦卻也不失幸福地度過，但命運(yùn)就這么無情殘酷——去年的一天，洛寧的母親遭遇車禍：命是撿了回來，人卻癱瘓了。
幾天后，我買了點(diǎn)東西，趁著上午沒課的空當(dāng)，獨(dú)自來到了洛寧的家里。一來，看望一下洛寧的母親；二來，我更想從他的母親口中得知，到底是什么原因，竟然會讓洛寧整天背著石頭上學(xué)？
睡在床上的洛寧母親，即使蓋著被子，我也可以從她瘦削的臉上看出，她的身體是多么孱弱。見到我介紹了自己的身份，洛寧母親慌忙要起身，但只是掙扎了幾下便作罷了，在我的幫助之下，才半坐了起來。
我告訴她洛寧優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績和近來的情況。只是，我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。當(dāng)我向她提及洛寧背石頭上學(xué)的奇怪之舉，她的眼淚頓時(shí)簌簌落了下來：
原來，自從她癱瘓后，洛寧除了在學(xué)校，其余的時(shí)間都在家中服侍母親。小伙伴喊他去河邊看老黃牛，他沒有時(shí)間，邀他去田野里放風(fēng)箏里，他抽不開身。因?yàn)樗犹婺赣H的“工作”——砍柴，燒水，做飯，洗衣服，喂豬……
一天，她因?yàn)榭始绷耍咽稚煜螂x床頭不遠(yuǎn)的熱水瓶，結(jié)果卻燙傷了自己。洛寧放學(xué)回家，看到被燙傷了的母親，心像被無數(shù)把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母親不知道還會發(fā)生其他什么事情。于是，洛寧當(dāng)即便決定：以后的每一天，他都要背著母親上學(xué)。盡管母親再怎么勸阻，洛寧還是堅(jiān)定自己的想法。從那時(shí)起，他便開始背著石頭上學(xué)了。
我的心里陡然被濡濕了。但我同時(shí)亦很奇怪，洛寧想背著母親上學(xué)來照顧她，但他的背上，卻怎么永遠(yuǎn)是一袋石頭？
洛寧母親看出我心中的疑惑，止住了淚水，哽咽著告訴了一個(gè)任是誰都想不到的愛的秘密：
洛寧母親體重八十六斤，洛寧瘦小的身軀又如何負(fù)重？但他卻想出了一個(gè)方法，起初，背著少量的石頭，隨著對重量的適應(yīng)，然后再不斷的添加石頭。直到，他能適應(yīng)超過八十六斤的重量為止。
八十六斤，是洛寧母親的體重，亦是愛的重量！
回來的山路上，我任由淚水肆意奔流。我在想，那口袋里的石頭，冰冷堅(jiān)硬的棱角，定然是無數(shù)次碰疼了洛寧的后背、壓痛洛寧孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到這樣一幕畫面：
在刺骨的寒風(fēng)中，在崎嶇的山路上，衣衫單薄的洛寧，用孱弱的肩膀，瘦弱的后背，背著一袋硬梆梆的石頭在艱難地行走。頂著風(fēng)雪，洛寧不怕刺痛；踏著山路，洛寧不畏路難。只因?yàn)椋蟊成系哪且淮^并不冰冷堅(jiān)硬，而是因了一份愛，時(shí)時(shí)春暖花開！
(江水碧摘自《遼寧青年》2012年第1期)
熱門專題：