（摘自《臺港文學選刊》2007年第6期，有刪改）
⑴大約在我出生前一年，父親到上海謀職。父親做了一個軍官的秘書。
⑵那時的上海，是謀職者心中的金礦寶山。父親能在那里得到一官半職，鄉人無不稱羨。可是，據說，父親離家兩年沒有許多款項匯回來，使祖父和祖母都非常失望。
⑶大約在我出生后一年，父親于戰亂之際倉皇回家，手里提著一只箱子。那時，手提箱不似今日精巧，尺寸近似十九英寸電視機屏幕，厚度相當于一塊磚頭。這只箱子是他僅有的“宦囊”。
⑷箱子雖小，卻讓人覺著沉重。鄉人議論紛紛，認為這只隨身攜帶的箱子里一定有金條，甚或是珠寶。因為上海可是一個不同尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下，抓上來的不是魚，都是白花花的銀子。
⑸可是，我家的經濟形勢并沒有改善，依然一年比一年“緊張”，遣走使女，賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉人駐足引頸看不到精彩的場面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。
我初小畢業，升入高小。美術老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添一些畫圖紙。這時，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細致潤澤，顯然是上等的牛皮。
⑺他把箱子打開。
⑻箱子里裝的全是上等的白紙！
⑼父親從箱子里拿出的紙既不是粗糙的毛邊紙，也不是光滑的新聞紙，那些紙是另一番模樣：顏色像雪，質地像瓷，用手撫摸的感覺像皮，用手提著一張紙在空氣中抖動，聲音像銅。這怎會是紙？我們幾曾見過這樣的紙！那時，以我的生活經驗，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過了一箱銀元！
⑽想不到當年父親從兵荒馬亂中的上海帶回的卻是一箱白紙！
⑾當年倉皇逃回時，父親的那些同事們有的攜帶了經手的公款，有的私吞了搜刮的黃金，有的拿走了沒收的鴉片，有的暗藏了銀行的存折。父親什么也沒有帶，除了那些紙——沒有人跟他搶的紙，壓根兒就沒有人想要帶的那些紙！
⑿作為一個讀書人，他異常愛紙，更何況是這些在家鄉難得一見的紙。他一定是想到，孩子長大了也會愛紙，需要紙，各種紙會伴著孩子們成長。這樣的好紙定會讓孩子們開懷大笑呢！
⒀在一個幾代同堂的大家庭里，父親并不是深得長輩寵愛的那一個，自然母親也對父親沒有特別的希望。母親當時打開箱子，看了，撫摸了，對父親輕輕地說：“這樣清清白白，很好。”他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰也沒有再提。
⒁倏忽七年。
⒂七年后，父親看到了他預期的效果，在我快進入高小時，我得到那一箱紙！我頓時快樂得像個王子。由于紙好，畫出來的作業分外生色，老師給的分數也高。
⒃高小只有兩年。兩年后應該去讀中學，可是那時讀中學是城里有錢人的事，父親不能負擔那一筆花費。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什么。但是，他不能沒有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語：“這孩子也許能當個畫家。”我用那白紙折成飛機，我的飛機飛得遠。父親說：“他將來也許能做個工程師。”我喜歡看報，我用白紙依樣畫葫蘆自己“做”了一份報紙，這又觸發了他的幻想：“這孩子將來也許能編報。”有一次我帶了我的紙到學校去炫耀，一張一張地送給同學，引起一片歡聲。父親大驚：“難道他將來能做慈善？”
⒄父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來結束。這時母親會輕輕地說：“不管他做什么，能清清白白就好。”
⒅清清白白就好，我聽見過好多次。
⒆現在，我母親逝世五十年了，父親逝世也將十六年了，而我在自己生命的長河里留下了幾百萬字的作品。這幾百萬字可以簡約成一句話：“清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。”
⒇如今的我，也已步入花甲之年。每每想起那一箱白紙，我總忍不住默默地想對我的父母說：“清白”是做人最起碼的要求，是做人最基本的要求，父親的行為就是我的榜樣；“清白”是做人的最高準則，做起來很不容易，母親的叮囑是我一生的追求。
熱門專題：