美麗與哀愁——一個(gè)真實(shí)的夏洛蒂·勃朗特
她是一個(gè)執(zhí)著的女人，全身心的付出不為名利，只因熱愛;
她是一個(gè)與孤獨(dú)為伴的女人，荒原的蒼涼和親人的離去讓她在寂寞中痛苦綻放;
她是一個(gè)與美麗無緣的女人，就像生長在荒原上的一朵微不足道的石楠。
她無力在現(xiàn)實(shí)中反抗，只好委托她的主人公在作品里反抗：以作品里的抗?fàn)巵硐猬F(xiàn)實(shí)中的懦弱，以作品里的幸福來消解現(xiàn)實(shí)中的悲慘，以作品里的平等來消解現(xiàn)實(shí)中的不平等……直到《簡·愛》這部獨(dú)樹一幟的傳世之作為眾多的讀者所青睞時(shí)，人們才記住了這個(gè)平凡而偉大的名字——夏洛蒂·勃朗特。
她從荒原來
夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英國桑頓的一個(gè)牧師家庭，她是這個(gè)家里的第三個(gè)孩子。兩個(gè)姐姐瑪麗亞·勃朗特和伊麗莎白·勃朗特分別出生于1814年1月和1815年2月。緊接著勃朗特家唯一的男孩布蘭韋爾也出生了，之后還有兩個(gè)妹妹艾米莉和安妮。夏洛蒂和她的這兩個(gè)妹妹就是后來文壇上所說的勃朗特姐妹。
夏洛蒂的父親帕特里克·勃朗特出生于一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭，他學(xué)過打鐵，做過織布工人和布商，憑著自身的才智再加上機(jī)緣的巧合，出身寒門的帕特里克有了進(jìn)入劍橋學(xué)習(xí)的機(jī)遇，并于1806年拿到了學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后被封為教區(qū)牧師。夏洛蒂的母親瑪麗亞·布蘭韋爾是一個(gè)身材姣小、頗有情趣并受過良好教育的女子。在勃朗特牧師因工作原因攜全家遷往哈沃斯之前，這還是一個(gè)其樂融融的家庭。
1820年，勃朗特一家遷到了哈沃斯的牧師住宅，當(dāng)時(shí)的夏洛蒂只有4歲。誰也沒有想到，正是在哈沃斯，惡劣的生存環(huán)境和一系列不幸的打擊使她在不到30年的時(shí)間里，先后失去了她的母親和五個(gè)兄弟姐妹;也是在那里，她愛爾蘭人能言善辯的天性幾乎被消磨殆盡，取而代之的是沉默和羞怯;也是在那里，荒原的空曠和蒼涼使她遠(yuǎn)離了世俗的喧囂，也遠(yuǎn)離了漂亮的禮服、熱鬧的舞會(huì)、豪華的大廳、氣派的馬車這些物質(zhì)的誘惑。只有思考，對(duì)自己、對(duì)親人、對(duì)自然、對(duì)宗教和對(duì)社會(huì)的思考和冥想成了她終生的伴侶。
沒有可愛的玩具，沒有漂亮的衣服，沒有溫馨、快樂的家庭氛圍，也沒有父母無微不至的關(guān)心和呵護(hù)，總之，一般意義上的幸福童年與夏洛蒂無關(guān)。工作認(rèn)真而負(fù)責(zé)的勃朗特牧師顯然沒有太多的時(shí)間去照顧孩子們，而太太病逝以后，勃朗特牧師更多的時(shí)候愿意一個(gè)人呆在書房里做自己的事情。獨(dú)特的家庭氛圍使勃朗特家的孩子要比普通家庭的孩子沉靜得多，兒童慣有的喧鬧在牧師住宅并不常有，孩子們找到了屬于自己的樂趣，那就是大家圍坐在一起小聲地讀書。這種童年就開始的讀書訓(xùn)練對(duì)他們后來的寫作，特別是勃朗特姐妹的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。
哈沃斯不是一個(gè)很適宜居住的地方，那里經(jīng)常陰雨綿綿，或被大霧籠罩著，一年中的大部分時(shí)間都是陰冷、潮濕的。尤其是漫長的冬季，連續(xù)不斷的大雪覆蓋了小鎮(zhèn)，整個(gè)哈沃斯仿佛進(jìn)入了亙古的冬眠。荒原的景色更說不上是如詩如畫，強(qiáng)勁的大西洋海風(fēng)終年橫掃，使得那里的天空時(shí)而陽光普照，時(shí)而又烏云滾滾、陰暗潮濕。長期居住在那里的約克郡人不自覺地就受到它的影響，心情也總是隨之起伏。這種環(huán)境帶來的感受顯然也融入了夏洛蒂的血液之中，無論是從她自身的生活，還是從她的一系列作品之中，我們都不難發(fā)現(xiàn)這種環(huán)境的變化對(duì)她的深刻影響，一種揮之不去的荒原意識(shí)，流淌或滲透在她的字里行間。
離群索居的生活造就了約克郡人獨(dú)特的性格，作為其中的一員，夏洛蒂也明顯地感染了當(dāng)?shù)厝说哪欠N性格氣質(zhì)：獨(dú)立、直率、對(duì)世事的淡然和把感情埋藏在心底的深沉，當(dāng)然也不可避免地有著一定程度的保守。生活在小鎮(zhèn)上的人們很難意識(shí)到自己已經(jīng)在某種程度上脫離了這個(gè)社會(huì)，也許，他們的一些生活方式、個(gè)別思想已經(jīng)和那里的石屋一樣，由于經(jīng)歷了太長的歲月而變得不合時(shí)宜了。
成名之初的夏洛蒂就遭遇過這種尷尬，然而，也正是由于這種不美麗、不優(yōu)雅、不附和于主流的直率的個(gè)性，使人們記住了原本默默無聞的她。當(dāng)帶著愛爾蘭口音的夏洛蒂初次走進(jìn)倫敦這個(gè)大都市的時(shí)候，當(dāng)她成為英國文壇不可或缺的一員的時(shí)候，洋溢在她本人和她的作品之中的獨(dú)特氣質(zhì)都在告訴大家——她從荒原來。
痛并快樂著
在夏洛蒂的一生中實(shí)在有著太多的挫折與不幸，她的生活本身就是一個(gè)讓人傷感的故事。從幼年喪母到痛失兄弟姐妹，她經(jīng)歷了人間最徹底的心碎。追求完美的愛情，卻逃不出“多情卻被無情惱”的命運(yùn);渴望有足夠的時(shí)間馳騁于創(chuàng)作的世界，卻因生活所迫而不得不去從事自己所厭惡的家庭教師。她心靈的翅膀總是脫離做一個(gè)平凡的牧師女兒的現(xiàn)實(shí)，飛向理想的天國，當(dāng)驀然驚醒時(shí)看到的卻依然是不著邊際的蒼涼荒原。人會(huì)走，夢(mèng)會(huì)醒，只有孤獨(dú)，如同揮之不去的幽靈，時(shí)刻跟隨著夏洛蒂。荒原上那時(shí)而陰沉、時(shí)而澄亮的變幻莫測(cè)的云朵也見證了她的寂寞，一個(gè)普通人決不會(huì)像她那樣去觀察它們，但她卻如同注視著自己親密的朋友，解讀著一本令她著迷的書。沒有哪個(gè)作家能比夏洛蒂更好地描繪出一個(gè)孤獨(dú)靈魂的痛苦掙扎，因?yàn)闆]有人比她更深切地感受過孤獨(dú)的滋味。
一直生活在幸福之中的人，總是容易忽略那些細(xì)小的快樂。而對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了太多不如意的人來說，偶爾的一絲快樂都能讓她感到幸福。盡管夏洛蒂的悲傷如同一望無際的沙漠，但也總有些小小的綠洲點(diǎn)綴其中，支撐她行走在坎坷的旅途中。
朋友是夏洛蒂最重要的快樂源泉。她不是一個(gè)容易向別人敞開心扉的人，不能像有的人那樣無論走到哪里都有無數(shù)的朋友。但一旦被她認(rèn)定是知己的人就注定能得到她一輩子的友誼，這一點(diǎn)從她的朋友瑪麗·泰勒和艾倫·納西那里得到了很好的證明。在她寫給艾倫的四百多封信中，充滿了誠摯的關(guān)心、真切的思念、小小的喜悅、淡淡的哀傷，還有一些無可奈何的抱怨和無法擺脫的煩惱。寫信本身對(duì)她來說已經(jīng)是一種享受了，特別是想到自己傾吐的感情會(huì)被另一個(gè)真正關(guān)心她的人分享的時(shí)候，她那充滿凄苦風(fēng)雨的生活中就會(huì)露出一絲陽光。
長期的荒原生活使夏洛蒂對(duì)大自然有著敏銳的觀察力和深沉的熱愛。故鄉(xiāng)的荒原自不必說，生長在那里的一花一草甚至是雜亂地分散在荒原上的黑石巖都曾引起過她的關(guān)注和遐想。大自然的每一處景色對(duì)她來說都是一種奇跡，特別是那時(shí)而狂傲、時(shí)而平靜的大海，顯然給過她難以忘懷的人生體驗(yàn)。夏洛蒂喜歡獨(dú)自感受大自然的美妙和神奇，在大自然里，她總是能夠進(jìn)入一種忘我的境界，那種神秘的體驗(yàn)帶給她的歡樂成為她后來擺脫精神困境常用的方法。
精彩的文學(xué)世界
應(yīng)該說，勃朗特姐妹優(yōu)秀的創(chuàng)作才能和比同齡孩子更為廣闊的視角，得益于她們父親的強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和廣泛的閱讀愛好。勃朗特牧師一生出版過兩本詩集、兩篇散文故事以及一些有關(guān)時(shí)事的小冊(cè)子和布道文，除此之外，他還在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表過幾篇文章和幾首詩，就這些作品本身而言，確實(shí)稱不上是優(yōu)秀之作，但勃朗特牧師的這種創(chuàng)作行為本身卻給孩子們帶來了極大的影響，就像夏洛蒂所說：“從那時(shí)起，我們最大的行事動(dòng)機(jī)和生活樂趣就是嘗試文藝創(chuàng)作。”
最初的寫作可能只是為了記下自己的喜怒哀樂，展示自己想象的空間，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的寂寞和空虛。但隨著年齡的增長，這種對(duì)文字的熱愛之情日益強(qiáng)烈，而且已不再是一種單純的、可有可無的喜好。十三四歲時(shí)，夏洛蒂就在15個(gè)月內(nèi)完成了《島民生活故事》、《十二個(gè)冒險(xiǎn)家》、《愛爾蘭歷險(xiǎn)》、《詩歌集》等總計(jì)22卷作品。在這些早年的“涂鴉”中，夏洛蒂用真實(shí)、質(zhì)樸而又饒有興趣的筆調(diào)涉獵了她所熟悉的人和事。但那個(gè)稍顯閉塞的哈沃斯顯然不能使她的想法得到酣暢淋漓的表現(xiàn)，夏洛蒂腦海里充滿了怪異、離奇而又非常有趣的想象。現(xiàn)實(shí)中的她有時(shí)得聽命于布蘭韋爾姨媽，打掃屋子，跑跑腿，干一些簡單的烹調(diào)，或?qū)W習(xí)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，同時(shí)還要對(duì)她的弟妹們充當(dāng)其作為大姐的角色。而一旦進(jìn)入那屬于她自己的寫作空間，五彩繽紛、奇異變化的生活便開始成為主宰。那種想象不同于一般人所渴望的溫暖而美好的幻想，而是一種奇妙、怪誕而又有著宏大氣勢(shì)的想象。
在30歲時(shí)，夏洛蒂感覺到自己要抽身于自己所習(xí)慣、所依賴的那個(gè)想象的世界了，她開始逼真地描述現(xiàn)實(shí)，她要把筆下的事物還原成它們?cè)瓉淼臉幼樱鸪胂笤o它們?cè)鎏淼哪欠N虛幻的色彩。
1846年的夏天，新的不安又開始攫住了夏洛蒂，父親的視力由于白內(nèi)障幾近失明。8月末的時(shí)候，夏洛蒂陪父親來到曼徹斯特做手術(shù)。“爸爸一直躺在屋子里，眼睛上纏著繃帶。手術(shù)后沒有發(fā)炎，但還需要非常小心、完全安靜和避開一切光亮來保證良好的手術(shù)效果。”
就是在這種照顧病人的操勞和這個(gè)陌生城市的一間小房子里，夏洛蒂開始醞釀并動(dòng)筆創(chuàng)作自己的第二部小說《簡·愛》。夏洛蒂似乎從小就養(yǎng)成了一種在嘈雜的環(huán)境中寫作的能力，她可以在腦子運(yùn)轉(zhuǎn)最為敏捷的時(shí)候立即停下來，去滿足父親提出的種種要求，在妥帖地打理好父親后，她又能很快地進(jìn)入到創(chuàng)作的世界中去。
在曼徹斯特的那一個(gè)月里，夏洛蒂感到自己文思如泉涌，于是她奮筆疾書，充分利用屬于自己的那些時(shí)間。9月底，當(dāng)夏洛蒂和父親回到哈沃斯的時(shí)候，她的手里多了一包沉甸甸的書稿。
當(dāng)她的兩個(gè)妹妹聽說她決定把女主人公寫得矮小、平凡并不吸引人時(shí)，她們都覺得這個(gè)想法有些冒險(xiǎn)，但夏洛蒂非常堅(jiān)持自己的看法：“我要向你們證明，你們錯(cuò)了;我將向你們展示一個(gè)與我一樣平凡、矮小的女主角，她將和你們的女主角一樣能吸引人。”就這樣，夏洛蒂按照自己的思路創(chuàng)作下去，經(jīng)過了許多個(gè)構(gòu)思和創(chuàng)作的夜晚，《簡·愛》終于完成了。
夏洛蒂把書稿寄給了史密斯·埃德爾出版公司，公司在收到書稿的僅六個(gè)星期后就將《簡·愛》出版了。
公司的審讀人W·S·威廉姆斯先生被書中的人物和情節(jié)完全打動(dòng)了，他毫無保留地肯定了這本書的價(jià)值。喬治·史密斯先生對(duì)此感到有點(diǎn)不可思議：“你看上去那么激動(dòng)，真有點(diǎn)讓我難以置信。”可是，當(dāng)他親自去閱讀這部作品的時(shí)候，他也被《簡·愛》深深地吸引著，以至于取消了他和朋友一起到鄉(xiāng)間騎馬的計(jì)劃。
1848年，《簡·愛》這部在當(dāng)時(shí)的人看來是驚世駭俗的作品在讀者中引起一陣狂潮，數(shù)以萬計(jì)的讀者的癡迷證明了《簡·愛》的巨大成功。人們被書中那富有張力的情節(jié)、獨(dú)特鮮明的人物、平實(shí)卻震撼人心的語言所打動(dòng)，他們隨著情節(jié)的變化、人物命運(yùn)的發(fā)展或喜或悲、或激動(dòng)、或憤然。
那些獨(dú)具慧眼的文壇老將毫無保留地指出了這部作品的可貴。深為夏洛蒂所崇拜的同時(shí)代作家薩克雷說，這是他多年來第一次讀到的、最好的英文小說。著名評(píng)論家G·H·劉易斯評(píng)論道：“很久沒有看到這樣一本令我眼前一亮的書了。”
無可否認(rèn)，《簡·愛》是英國乃至世界文學(xué)長廊中閃耀著奇異光彩的一頁。在一百多年后的今天，它被翻譯成了二十多個(gè)國家和民族的語言，并和夏洛蒂的其他作品一起被多次改編成深受觀眾喜歡的電影或電視劇。它已經(jīng)穿越時(shí)間，跨越國界，成為世界人民共享的精神財(cái)富。夏洛蒂·勃朗特也隨著這本書被載入了史冊(cè)，成為一個(gè)人們永遠(yuǎn)難以忘懷的名字。
黯然傷神總關(guān)情
夏洛蒂深知自己并不具備女性特有的魅力，上帝沒有賜予她嬌美的面容。據(jù)她的同學(xué)回憶，少女時(shí)的夏洛蒂身材瘦小，就像她自己說的那樣“沒長夠尺寸”。她童年的那些數(shù)量極大的創(chuàng)作和字體極小的寫作習(xí)慣，又使她不得不戴上厚厚的眼鏡，她那有點(diǎn)彎曲的嘴巴和大鼻子也不太招人喜歡。而從小到大的生活環(huán)境也不可能使她具有楚楚動(dòng)人的氣質(zhì)。夏洛蒂曾自卑地認(rèn)為“一個(gè)陌生人一旦看一下我的臉，他就小心翼翼不再看我所在的那部分房間了”。可事實(shí)上，她的自尊和智慧使她贏得了別人的尊重和愛慕。
在夏洛蒂23歲時(shí)，曾先后有兩位牧師向她求婚，但基于她對(duì)婚姻的根本態(tài)度是要有愛情，夏洛蒂毫不猶豫地拒絕了這兩位求婚者。在她看來，婚姻不是在心靈上彼此陌生的兩個(gè)人的組合，愛情更不是一時(shí)沖動(dòng)的決定。夏洛蒂對(duì)這種感情有著近乎完美的期待，以至于她有時(shí)也不相信它真的存在，或者即使它真的存在，又是否會(huì)如此幸運(yùn)地降臨到她的頭上。所以盡管在維多利亞時(shí)代，選擇做一名老處女不僅意味著要獨(dú)自走過漫長的人生，更令人畏懼的是，有時(shí)候她會(huì)因此而受到公開的侮辱，但夏洛蒂還是不止一次在給朋友的信中說到自己打算永遠(yuǎn)不結(jié)婚。而這只不過是一個(gè)愛情的完美主義者對(duì)現(xiàn)實(shí)不自信時(shí)無奈的借口罷了。
“我認(rèn)為無財(cái)產(chǎn)又無美貌的婦女要把婚姻作為她的愿望的主要內(nèi)容的話，是極為愚蠢的。我決不會(huì)這樣做，并且也看不起這種做法。”相信夏洛蒂在下此決心時(shí)還沒有遇到真正使她傾心的對(duì)象，因?yàn)楫?dāng)她認(rèn)為自己的真命天子出現(xiàn)的時(shí)候，她并沒有比一般陷入愛情的女子清醒多少，愛情輕而易舉地就沖破了理智的堤岸。更何況，她的這場(chǎng)愛情從一開始就注定了是一場(chǎng)悲劇，她愛上的是一個(gè)深愛著自己妻子的有婦之夫。愛，當(dāng)它得不到對(duì)方的回應(yīng)，當(dāng)全身心的投入并不被對(duì)方當(dāng)作愛去接受的時(shí)候，它顯得那么的無力與悲哀，而這時(shí)的愛情對(duì)于它的付出者來說，那令人心碎的苦澀完全能夠淹沒偶爾的一絲甜蜜。“當(dāng)我日復(fù)一日地盼望來信，而天天都是失望把我拋回到不可抵抗的痛苦之中時(shí)，當(dāng)我盼望著看到你的手跡和讀到你的忠告所帶給我的甜蜜的喜悅成為泡影時(shí)，我就發(fā)高燒了——我食不甘味，寢不安枕——我便憔悴了!”
在對(duì)的時(shí)間遇上了錯(cuò)的人是一聲嘆息，而在錯(cuò)的時(shí)間遇到了對(duì)的人注定是一場(chǎng)心傷。夏洛蒂經(jīng)過了無數(shù)次的掙扎才從這段錯(cuò)誤的感情中擺脫出來，就像其他飽嘗過這種痛苦的女子一樣。
夏洛蒂最終的情感歸屬是亞瑟·貝爾·尼科爾斯——勃朗特先生的副牧師，這是一個(gè)在北部地區(qū)艱苦勞動(dòng)的、蘇格蘭祖先培養(yǎng)出來的愛爾蘭人，非常安穩(wěn)可靠、通情達(dá)理、但不是很有情趣的人。婚后，尼科爾斯處處無微不至地保護(hù)著夏洛蒂，她說：“愿上帝使我感恩知足，我有一位善良、和藹、眷戀著我的丈夫，而我對(duì)他的眷戀也與日俱增。”
然而，這段平凡而幸福的婚姻生活只有九個(gè)月，在剛剛體會(huì)到尼科爾斯給她帶來的真正的愛情甜蜜的時(shí)候，1955年3月31日早晨，夏洛蒂因病永遠(yuǎn)地離開了，這時(shí)距離她39歲的生日還有三個(gè)星期。
盡管幸福是那么短暫，但它畢竟存在過，夏洛蒂畢竟在自己生命的最后體驗(yàn)到了真正的幸福，她是懷著濃濃的愛離開的，在天堂里的她將不再孤獨(dú)。
《美麗與哀愁——一個(gè)真實(shí)的夏洛蒂·勃朗特》
熱門專題：