“你高中是哪個(gè)學(xué)校的？”
“衡中的。”
“就是那個(gè)衡水中學(xué)對(duì)吧，知道知道，你們學(xué)校考了很多清華北大吧？”
剛踏進(jìn)清華園時(shí)，類(lèi)似這樣的對(duì)話(huà)在我身上發(fā)生了很多次。的確，無(wú)論是上大學(xué)，出國(guó)，抑或是工作了，我們永遠(yuǎn)都有一個(gè)名字——衡中人。衡中也永遠(yuǎn)是我們的驕傲。
可能外界總會(huì)有各種各樣不知情的傳聞，然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣給了我們多大的財(cái)富，只有經(jīng)歷過(guò)衡中的生活，才知道衡中精神的偉大。
我們可以在早上5時(shí)30分起床后，于5時(shí)35分在操場(chǎng)集合完畢，所有人都自覺(jué)拿著書(shū)或筆記本認(rèn)真地背誦。而后我們便像軍隊(duì)一般，用整齊的步伐與嘹亮的口號(hào)釋放我們新一天的激情與活力。而你若在此時(shí)到宿舍察看，一定會(huì)驚訝于那整齊的被褥與干凈的地面。
我們可以在課間10分鐘內(nèi)，保持教室自習(xí)一般的安靜，甚至有的同學(xué)可以高效地完成一張化學(xué)或生物學(xué)案。
我們的奧賽生可以在繁重的文化課壓力下兼顧奧賽，當(dāng)人們都稱(chēng)贊他優(yōu)秀的文化課水平時(shí)，他卻已經(jīng)掛上金牌，提前踏進(jìn)清華的校門(mén)。
我們的班干部可以頂著繁重的學(xué)習(xí)壓力，查量化成績(jī)，組織班會(huì)，把班級(jí)管理得井井有條。
我們的同學(xué)可以在教室里靜若處子地學(xué)習(xí)，而在運(yùn)動(dòng)會(huì)上如離弦之箭般奔跑，在聯(lián)歡會(huì)上聲如天籟般地演唱。
……
這就是我們，集高效、嚴(yán)謹(jǐn)、責(zé)任、才藝于一身的衡中人。
而我作為衡中一員，也有著自己獨(dú)特的經(jīng)歷與感悟。
最初踏入衡中，全省的高手聚集于此，我感到自己渺如滄海一粟，前路茫茫。我還清楚地記得，第一堂語(yǔ)文課，我被一位同學(xué)動(dòng)人的朗誦所折服；第一次物理作業(yè)，我因?yàn)閷?duì)公式不熟而面對(duì)大量的習(xí)題手足無(wú)措；第一次英語(yǔ)測(cè)試，我考了班里40多名，受到巨大的打擊……
雖然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能夠成為強(qiáng)者。在入學(xué)不久的一次班會(huì)上，老師問(wèn)大家，誰(shuí)的目標(biāo)是清華北大，我毫不猶豫舉起了手。可是，第一次調(diào)研考試，我便考得不理想，雖然不算太差，但離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。考后的班會(huì)上，老師又問(wèn)，誰(shuí)還依然堅(jiān)持清華北大的目標(biāo)，我又一次毫不猶豫舉起了手。因?yàn)槲抑溃瑩碛袌?jiān)定的理想，全世界都會(huì)為你讓路。
是的，縱然難過(guò)，但我從未放棄。我在我的英語(yǔ)改錯(cuò)本前寫(xiě)下了“I have never got back.I will never give up!”之后，在我薄弱的方面，問(wèn)老師，練題型，改錯(cuò)總結(jié)，復(fù)習(xí)學(xué)案……我盡最大的努力去超越自己，向更好前進(jìn)。在高一下學(xué)期，年級(jí)第三，年級(jí)第二，年級(jí)第一，我終于站到了頂峰。
我從不服輸，很大程度上也歸功于我的班級(jí)。我們班一向在全年級(jí)領(lǐng)先，而在高二第二次調(diào)研考試中，全班大退步，受到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的冷嘲熱諷。考后，年級(jí)組織過(guò)一次警示與激勵(lì)性的會(huì)議，我代表班級(jí)作出莊嚴(yán)承諾，“我們要的不是拿回以前的輝煌，而是創(chuàng)造新的神話(huà)！”此后，我感到班里的每一名同學(xué)胸中都有一團(tuán)火，我們?cè)趭^發(fā)，在努力，在恥辱中涅盤(pán)。終于，在期中考試中，我們班各科成績(jī)?nèi)悄昙?jí)第一，年級(jí)前十占了4個(gè)，“王牌班”的名字從此遠(yuǎn)揚(yáng)。
我想說(shuō)的是，有一群朝著共同目標(biāo)一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不僅是學(xué)習(xí)，其實(shí)處處都有集體的力量。記得在高二運(yùn)動(dòng)會(huì)的接力賽跑中，我跑最后一棒。由于前一棒的同學(xué)摔倒，到我接棒時(shí)已經(jīng)被落在他人身后很遠(yuǎn)。我本已經(jīng)泄氣，但剛跑了兩步就聽(tīng)到班里同學(xué)們穿云裂石的吶喊，冷寂的心一下被激情的火點(diǎn)燃，我拼命地狂奔，呼吸困難，雙眼發(fā)昏，我的腳步卻不曾慢下。最終，竟然硬是追上近50米的距離，超過(guò)了一個(gè)人。
回憶在衡中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)都是澎湃的。
我還清楚地記得，物理老師得知我自主招生沒(méi)通過(guò)后，給我講了上屆一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的故事。他保送、自招都考得很好，卻由于一些恩怨沒(méi)被北大錄取，然而他硬是堅(jiān)持下去，高考考上了清華。于是，我拋開(kāi)一切，把自己完全燃燒，來(lái)一個(gè)徹底的破釜沉舟，向高考沖刺。
我每天跑操第一個(gè)到位，放學(xué)最后一個(gè)走，空余時(shí)間幾乎全都用來(lái)做題。我的成績(jī)也一點(diǎn)點(diǎn)在重歸巔峰。二模、三模都是年級(jí)前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒計(jì)時(shí)5天時(shí)，災(zāi)難又一次發(fā)生了，我感到胸口疼，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重的氣胸，醫(yī)生建議手術(shù)，并說(shuō)如果立刻手術(shù)，還能趕上高考，要是硬撐著，后果難以預(yù)料。短暫的絕望后，我冷靜地打電話(huà)通知了家長(zhǎng)，然后以最快的速度準(zhǔn)備手術(shù)。
氣胸是指肺泡破裂，氣體進(jìn)入胸腔，造成對(duì)肺的巨大壓迫。而我的手術(shù)則是插管進(jìn)行排氣。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本沒(méi)睡著覺(jué)。然而更大的痛苦是，醫(yī)生要求咳嗽來(lái)促使肺膨脹以排氣，事實(shí)上這個(gè)排氣裝置并不是向外抽氣，只能主動(dòng)咳嗽把氣體“擠”出去。剛開(kāi)始，因?yàn)槲遗绿劭人詻](méi)用力，氣排不出來(lái)，醫(yī)生一看很著急，丟下一句，“要想趕上高考就得使勁咳嗽”。我如受晴天霹靂，要知道，我現(xiàn)在只剩高考這條路可以通往我的理想，不能參加高考，我還不如去死。于是，我忍著劇痛咳嗽，疼得我麻木，疼得幾乎暈過(guò)去，媽媽心疼地掉下了眼淚。當(dāng)然，爸媽都沒(méi)有阻止我，因?yàn)樗麄冎牢覍?duì)理想的執(zhí)著。是的，如今如果讓我這么做，我肯定打死也不干，可那一次，我做到了，我真的堅(jiān)強(qiáng)到把自己感動(dòng)。而這一切，都來(lái)源于衡中培育出的那種堅(jiān)韌、敢打敢拼的精神！
6月6日下午，我出院回到學(xué)校。7日，我走進(jìn)考場(chǎng)。我不記得有多疼，更不知道什么是緊張，我感到這個(gè)世界只有我的存在。我在揮筆書(shū)寫(xiě)著我的理想。
當(dāng)我接到清華的錄取通知書(shū)時(shí)，我真的絲毫沒(méi)有激動(dòng)，因?yàn)槲抑溃@是我應(yīng)得的，上天不會(huì)抹殺我的理想。
如今，漫步在清華園中，我仍時(shí)常想起當(dāng)年拼搏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。衡中，永遠(yuǎn)是我最珍貴的回憶，是我一生的珍寶。
熱門(mén)專(zhuān)題：