01
每隔一段時間我就會定期清理朋友圈，把那些只有過“一面之緣”的，甚至叫不出名字的“朋友”給刪掉。
可能是某次在外地搭車時為了轉賬而加了好友的司機師傅，可能是某次考試后為了還我筆的外校女同學，可能是某次旅游時為了傳輸照片而加的陌生阿姨，甚至還有坐地鐵時迎面請求掃碼支持創業的大學女生。
他們中有的很活躍，天天發好幾條朋友圈，秀出來的生活卻離我好遠，索性刪掉，清凈一些。刪掉這些“朋友”時毫無愧疚之感。本來也不熟悉，往后也沒有交集，按掉刪除之后天朗氣清，或許對方早就把我清掃出列，只是我太拖延。
用微信兩年多，通訊錄里的好友數量在逐年增加，那些之前的同學，朋友，曾經笑鬧親密的人，大多只剩下朋友圈里的相互點贊關系，對話框里剩下過年過節時的群發祝福。
“你也是哦！”
曾經親密無間的時候一定不曾料到，日后你將淪落到別人群發的名單里。
02
不見得每個人心頭都有顆朱砂痣，心心念念。可誰還沒有一個走著走著就散了的老朋友呢。
你原來玩得很好的同學朋友，現在還常常聯系的有幾個？定期約飯見面的有幾個？如今仍然相聊甚歡親密如初的有幾個？如果你能立刻回憶起幾個名字，還真算是很幸福的了。
上次一個讀者留言說：“維安，我覺得我身邊朋友很多，但都不是長久的那種，我覺得自己是一個留不住朋友的人，不會主動和老朋友聯系，也不愛出席什么聚會，每次別人問起玩得最好的朋友，我覺得答案看似很多，卻總是一時語塞。”
這些年常常聽到這樣的對話：
“林子去年竟然結婚了，新娘子蠻漂亮。”
“他竟然結婚了？我都不知道。”
“不會吧，你們以前關系那么好，一起逃課一起罰抄，不應該啊哈哈哈哈。”
“誒，以前總是和你一起回家的那個女孩子最近怎么樣了？”
“你說的是….?哦，她啊，我們都好久沒聯系了。”
03
一些人關系濃烈，結束時也恩斷義絕，大部分人是默默從他人生命中退場的，就像舞臺上的配角，沒有什么謝幕，趁著光線昏暗悄悄下場。
認識多年的七七姐，有一個從小就玩得特別好的朋友，那時候還沒有微信，我都是周末回家用人人網才能看到她們的旅拍照片。
現在人人都過時了，我還記得當年兩張很經典的照片：一張是七七姐和那個姐姐擁抱在一起大笑的樣子。那年她們剛一起從西藏回來，做好了防曬措施還是黑了不少，七七po出了兩個人小學時相互抹防曬霜時的照片，配文：“這么多年，和你在一起出去玩總是變黑，防得了紫外線防不了你！誰讓你是我的小太陽！”
甜啊，那時候就超級羨慕這樣的朋友關系。
五六年之后，七七姐結婚了，不再運動T恤和大墨鏡，穿上了精致的婚紗，變成了又白又瘦的美新娘，我在微信上看到過婚禮大合影，站在一旁的伴娘并不是當年那個幫她擦防曬霜的姑娘。
聽別人說好久沒有看到她們倆同框的照片了，防曬霜姐姐幾年前出國留學了，最開始還經常看到兩人的朋友圈曬視頻截圖，后來七七姐談了戀愛，防曬霜姐姐可能也很忙吧，不知怎么的就斷了聯系。
有人問及七七姐防曬霜姐姐的近況，她一句話帶過：“我也蠻久沒和她聯系了，她很努力的，應該過得蠻好的。”
沒人知道她們之間發生了什么，但都能夠理解友誼的無常。我們感嘆，五六年前的兩個皮膚黑黑的小姑娘現在都變成了女神姐姐，可惜已經不是彼此的小太陽了。
好多人都曾有過這樣一個小太陽，某天落下之后就再也沒有升起，最開始的時候會不習慣這樣的黑暗，后來安慰自己其實也沒關系啦，大家都有自己的生活嘛，要做自己的太陽不是嗎。
04
樺樺是今年五月份來找我的，上一次和她見面是去年的十月。再上一次好像是去年的寒假，今年見面的時候我問她暑假回家嗎，她說要考研，可能要等到明年過年了吧。
她走前的那個晚上，我們還點了燒烤擼串，開著昏暗的壁燈聊天到三點，她從她的床上下來躺到我旁邊抱住我，就像高中的時候女同學玩鬧的時候會忽然抱住對方一樣。
我本能地有點不自在，我為自己下意識的行為感到羞愧，大概是因為已經很久沒有被她抱過了。
樺樺是周五清晨走的，我被輕微的洗漱聲驚醒，在她拿著行李準備開門的時候睡眼惺忪地下床，去抱了她一下，然后看她瘦弱的身板拖著一個大箱子小聲掩了門。
再一陣睡眠之后醒來，昨夜的衣服，護膚品瓶瓶罐罐都已經不見了，只留下了一支用了一點點的潤唇膏，橙色的小圓管直立在桌子上。
前幾天只是無意中提到我的唇膏弄丟了，打算再買一支和她一個牌子的，說完我就忘記了，她卻一直記著。
我盯著那個小東西看了好久好久，怕是下次遇到她之前，這一管新的唇膏早就用完很久了吧。雖然我們平時也不是經常聯系，忙的時候再回她微信已是第二天早上，也曾暗暗擔心過這份關系，但至此匆匆幾天小聚，竟有這樣一個細節，欣慰于當年情份半分未減。
05
人們常說”她是我前妻。”，“他是我前男友。”，仿佛加一個“前”字就劃清了界限。卻很少有聽人說：“他是我前朋友。”這種關系不像血緣關系那樣理所應當，卻給人一種一勞永逸的錯覺：只要是朋友，就不會過期的，除非可以刻意破壞，不然蒲葦磐石一般不可動搖。
“朋友”這個身份的門檻很低，就像登山時無意遇見的一座寺廟，雖不信佛，依然有樣學樣地拜一拜，人少的時候，你不趕時間，就四處逛逛走走，和師傅攀談問道，人若是多了，香火繚繞得眼睛疼，索性離開。
“朋友”這個范疇像門檻，隨時可以踏進去，又隨時可以踏出來。
我們從來不是誰的歸宿，也再沒有信奉過誰。
不是朋友不珍貴，也不是不需要珍惜，只不過我們常常把一些空間上“靠近”的人誤以為是心靈上的“契合”，嚴防死守，握拳抓沙，到頭來留不住，自己難過了好一會兒。
不如把很多關系都看輕松一點。不過是和一個陌生人變熟悉，又漸漸陌生起來的過程，并沒有什么奇怪的，生活好像就是這樣，我們只不過是互為彼此的站臺，在他人的生命里停留了幾年，然后奔赴到下一個遠方。
你是別人的站臺，別人也是你的站臺，總要在他人的人生和故事里休息片刻，才能更好地往前走啊。
06
我現在對于很多人與人的關系都懷著一種珍惜不強求的狀態，如果我想你，我會去找你，如果我并不是那么想你，也不會擔憂我為什么不想你了，更不會去利用我們的關系。
各奔天涯后再也沒有刻意地去挽留過誰，搭過話，或者為了熟絡而熟絡，不拿舊交情求人幫忙，別人有難的時候能幫則幫，好歹大家熟識過一場，或許下一次見面就是二十年之后，當年的情誼是拿來日后回味談笑的，何必像柜子里的工具一樣，需要時再拿出來用。
不管那些曾經的好朋友去了哪里，都沒關系的。成長就是一個不斷往前游、又把朋友搞丟的過程。不對的人，遲早走散，對的人，從不離開。
讓所有的關系，順其自然，讓所有相逢都有良宴歡會，不在乎明日天涯和陌路。其實誰都沒有得到過誰，就別說把誰弄丟了。
大不了多年后，我們重新認識一場。
熱門專題：