我沒有受過完好的學(xué)校教育，所讀書卷也很有限。有時(shí)承蒙不棄，被認(rèn)為還有點(diǎn)什么思想見解，并不隨波逐流也者，首先是得益于生活實(shí)踐的啟示與好學(xué)好問的感悟。
就是說，我承認(rèn)“實(shí)踐出真知”的基本命題，同時(shí)也不否認(rèn)基本之外的例外與變異。
馬上就是我的60歲生日了，積一個(gè)甲子之經(jīng)驗(yàn)，我能夠告訴讀者們一點(diǎn)什么呢？
第一，不要相信簡單化。
我到處講一個(gè)意思：凡把復(fù)雜的問題說得小蔥拌豆腐一清二白者，皆不可信；凡把解決復(fù)雜的問題說得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡把麻煩的事情說成是一念之差，說成是一人之過，以為改此一念或除此一人則萬事大吉者，皆不可信。
主要矛盾解決了，次要矛盾也就迎刃而解了——說實(shí)話我這一輩子還沒怎么碰到過這么便宜的事情。大多數(shù)，絕大多數(shù)，是主要矛盾解決了，次要矛盾反而更加突出激化、更加麻煩了。
所以我雖然贊揚(yáng)針灸，卻不相信點(diǎn)穴和咒語。
我知道世上沒有萬能藥方，所以我也不為某味藥的失靈而氣惱或反目為仇。我常常不抱非分的期望，所以也很少過于悲觀絕望。
第二，不要相信極端主義與獨(dú)斷論。
世界上絕對不是只有黑白兩種顏色，善惡兩種品德，敵我兩種力量，正謬兩種主張，資無兩個(gè)階級。
要善于面對和把握大量的中間狀態(tài)、過渡狀態(tài)、無序狀態(tài)與自相矛盾的狀態(tài)、可調(diào)控狀態(tài)、可塑狀態(tài)等等。
世界上的事情絕對不是誰消滅了對方就可以天下太平光明燦爛。動不動把自己樹成正確正義一方，把對方扣成錯誤乃至敵對一方，動不動想搞大批判罵倒對方——不論是依勢的甲批乙還是迎潮的乙批甲，都帶有欺世盜名，自我兜售的投機(jī)商味道與小兒科幼稚。要學(xué)會面對真正的大千世界而不是只“面對”被某種意圖或者理論過濾過改繪過的簡明掛圖。
在沒有絕對的把握的大量問題上，中道選擇是可取的，是經(jīng)得住考驗(yàn)的。
第三，不要被大話嚇唬住，不要被胡說八道嚇唬住，不要被旗號嚇唬住。
因了發(fā)明一句話而搞得所向披靡者，多半大有水分。大而無當(dāng)?shù)恼摂嘞逻叢恢烙卸嗌俾┒春吞搼?yīng)糊弄。
過猶不及。過于偉大或過于卑微，過于高明或過于愚蠢，過于奇特或過于陳舊的話語，都值得懷疑。
不要陷于標(biāo)簽與旗號之爭，不要認(rèn)為一劃類一戴帽子就可以做出價(jià)值判斷。不要以為一劃類一判決世界就井井有條了——多半是相反，更加歪曲了。
戴上桂冠的也可以是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉，這是一。桂冠云云可能本身就不可貴，盆子云云可能本身就不丟人，這是二。同一個(gè)類屬或概念之下可能掩蓋著各種不同的狀態(tài)以至于性質(zhì)，這是三。你的分類法本身就沒有被證明過，你的劃類術(shù)又極低智商，因此不足為憑，這是四。
要善于使用概念而不是被概念所使用所主宰。
一般地說，在沒有足夠的根據(jù)的情況下，在常識與大言之間，我選擇前者。但我也絕不輕率地否定一種驚人高論。對后者我愿意抱走著瞧的態(tài)度。
第四，不要搞排他，不要動不動視不同于自己的為異端。
特別是在文學(xué)與藝術(shù)問題上，以及在許多問題上，寧可相信別人與自己都是處于瞎子摸象的過程中，人們各有道理又各執(zhí)一詞。世間的諸故事中，沒有比瞎子摸象的比喻更深刻更普遍，更給人以教益的了。
所以，多年來我堅(jiān)持一種說法：可以黨同，慎于或不要伐異。最好是黨同喜異，黨同學(xué)異。可以老王賣瓜自賣自夸，不要王麻子剪刀別無分號。提倡多元互補(bǔ)，不要動不動搞你死我活。
我致力于提倡與樹立建設(shè)性的學(xué)術(shù)品格。多數(shù)情況下，我主張立字當(dāng)頭，破在其中——立了正確的才能破除也等于破除或揚(yáng)棄謬誤的。事實(shí)已經(jīng)證明，沒有立即沒有建設(shè)的單純破壞，帶來的常常只能是失范、混亂、墮落，這種真空比沒有破以前還糟糕。
第五，所以我提倡理解，相信理解比愛更高。
甚至于批評謬誤，也要先理解對方，知道他是怎么失足，怎么片面而且膨脹的，知道他的局部的合理性乃至光彩照人與總體的荒謬性是怎么表現(xiàn)與“結(jié)合”的。而不是簡單地把對方視如妖孽。沒有人有權(quán)利動不動把對立面視如妖孽、牛鬼蛇神。
我主張見到自己沒有見過或弄不清楚的事物先努力去理解它體味它，確有把握了，再批評它匡正它。我不贊成那種凡遇到自己不明白的東西就聲討一番，先判罪再找理由的惡習(xí)。自己弄不懂的東西不一定就壞，對于自己鬧不明白的東西明智的做法是一看二研究，不行就先掛起來。
所謂理解也就是弄清真相的意思，先弄清真相再做出價(jià)值判斷，這是最根本的原則。先做出價(jià)值判斷再去過問真相，乃至永不去過問真相：這是聰明的白癡的突出標(biāo)志。
任何人試圖以真理裁判者道德裁判者自居，以救世主自居，眾人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，不要隨便信他。
所以我提倡費(fèi)厄潑賴，不相信魯迅的原意是讓人們無止無休地殘酷斗爭下去。
所以我贊成不搞無謂的爭論，對于花樣翻新的名詞口號，對于熱點(diǎn)熱門，對咋咋呼呼，我常常抱不為所動所怒，靜觀其變，不信其邪，言行對照，比較分析的態(tài)度。
所以我常常懷疑關(guān)于自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)終極真理的自我作古的宣告。
第六，我承認(rèn)特例，但更加重視常態(tài)，我夢想某種瞬間，但更重視經(jīng)常，我不相信用特例和瞬間來否定常態(tài)和一般的矯情。不管這種矯情以什么樣的大言的形式出現(xiàn)。
所以我原諒乃至常常同情凡俗，認(rèn)為適度的寬容是必要的。
待人，我喜歡務(wù)實(shí)態(tài)度，我寧愿假定人是有缺點(diǎn)的，多數(shù)是平庸的，平庸不是罪，通俗不是罪，對于有毛病的人不必嫉惡如仇。利己也不是罪，但是不能害人，害人害國，只知謀私利，我很討厭。
用到學(xué)術(shù)討論上，我認(rèn)為百家爭鳴之中必然會有大量的浮言、偏言、陋言、“屁話”。我也說過許多次，一“百家”中，有三兩家深刻而又真實(shí)的論述，也就不錯了。如果你認(rèn)為這個(gè)“出金率”太小，并因而廢除百家爭鳴，說不定離真理更遠(yuǎn)而不是更近。不能因噎廢食。
我當(dāng)然承認(rèn)特殊，承認(rèn)特例，但是我不能茍同用特例否定一般規(guī)律。例如一談到愛就強(qiáng)調(diào)不能愛結(jié)核菌，一強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)就辯駁說某位烈士并非因了業(yè)務(wù)好而偉大等，這都是無聊的詭辯。我們重視特例，我們更應(yīng)該著眼于一般，著眼于群體，著眼于正常情勢下的狀態(tài)。寬容云云，當(dāng)然指的是常態(tài)，不是指與敵人拼刺刀的那一剎那。連這種廢話都要說一說，我為此深覺遺憾。
第七，求學(xué)求知方面，我重視學(xué)習(xí)語言、外族語言、哲學(xué)、邏輯和一般的數(shù)學(xué)科學(xué)常識。我好讀書看報(bào)，喜思索，常對比，愿探討，不茍同，不茍異，相信許多真理要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)。相信生活之樹常綠。相信真、善、美各自之間與相互之間有許多相通互補(bǔ)之處。
我有興趣于那些表面如此不同而實(shí)際如此接近，以及表面同屬一類，實(shí)際如此不同的世間事物。看出這個(gè)，才是有趣的發(fā)現(xiàn)。
我特別希望能夠培養(yǎng)自己的最不相同與相干的知識技能至少是接受欣賞的范圍。例如直觀的詩與邏輯的理論。例如地方戲曲與交響樂以及搖滾樂。我每天都在警惕與破除自己的鼠目寸光，固步自封，仍然沒有完全擺脫此種病魔的陰影。
第八，我重視結(jié)論，也重視方法。看一看他的方法，就可以看出他是不是以偏對偏，以暴易暴，以私易私。我常常發(fā)現(xiàn)激烈沖突的雙方用的是同一種有我無你的方法，抹殺事實(shí)的方法，六經(jīng)注我的方法，先有結(jié)論而后雄辯的方法，乃至吹牛皮說大話裝腔作勢嚇唬人的方法。
我得益于辯證法良多，包括老莊的辯證法，黑格爾的辯證法，革命導(dǎo)師的辯證法；我更得益于生活本身的辯證法的啟迪。所以我輕視那種哩哩口羅口羅，抱殘守缺，耍丑售陋，自足循環(huán)，只知其一而不知其二其三的死腦筋。
第九，在生活態(tài)度上，我喜歡樂生，喜歡對于各種新鮮與陳舊事物感興趣。
我相信，多種多樣的興趣與快樂，不僅有益于健康也有益于學(xué)問、工作乃至處理公私事務(wù)。起碼它有利于觸類旁通，有利于發(fā)展想象力從而能夠更好地選擇，有利于舉一反三，有利于從容討論，有利于知己知彼，有利于細(xì)心體察，有利于海納百川，有利于消除無知與偏見。
我最討厭與輕視的是氣急敗壞，鉆牛角尖，攻其一點(diǎn)，整人整己，千篇一律，畫地為牢，搞個(gè)小圈子稱王稱霸。
第十，在知識分子的使命問題上，我主張每個(gè)人做好自己的事。只有做好自己的事才能使國家得到切實(shí)的發(fā)展，有了切實(shí)的發(fā)展才有一切。沒有切實(shí)的發(fā)展而只有倉促引進(jìn)的觀念，成不了事。如果說我們國家有某些痼疾，那就和一個(gè)人一樣，人人去給他治病，并為醫(yī)療方案問題爭個(gè)頭破血流，那個(gè)人是非治死不可的。人人諱疾忌醫(yī)，或者反過來自欺欺人，也是不可以的。正確的方法只能是實(shí)事求是，循序漸進(jìn)，注重積累，注重建設(shè)。
這里同樣也有一個(gè)常態(tài)與非常態(tài)的問題。在非常時(shí)期，人們會扔掉自己的事，工農(nóng)兵學(xué)商，大家來救亡。正像一個(gè)人應(yīng)該一日三餐，這是常態(tài)，而非常態(tài)狀況下，也許三天也不吃一頓飯。革命的結(jié)果究竟是讓人們更多地過常態(tài)的生活呢，還是讓人人都過非常態(tài)的生活呢？這本來不是一個(gè)深奧的問題。
第十一，在“做人”方面，我給自己杜撰了如下的格言：
大道無術(shù)：要自然而然地合乎大道。而毫不在乎一些技術(shù)、權(quán)術(shù)的小打小鬧，小得小失。
大德無名：真正德行，真正做了有分量的好事，是不應(yīng)該也不可能出風(fēng)頭的。
大智無謀：學(xué)大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心勞日拙地搞各種的計(jì)策——弄不好就是陰謀詭計(jì)成癖。
大勇無功：大勇之功無處不在，無法突出自己，無可炫耀，不可張揚(yáng)，無功可表可吹。
（上述種種，大體不適用于我的文學(xué)審美觀。我認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是人類實(shí)踐活動與學(xué)術(shù)活動的補(bǔ)充與反撥，正是文藝活動，更需要奇想、狂想、非常態(tài)、神秘、潛意識、永無休止的探求與突破等等。以為靠初中哲學(xué)教科書就可以指手畫腳文藝，著實(shí)的天真爛漫，一廂情愿。）
綜合上述諸點(diǎn)，我想換一個(gè)比較“哲學(xué)”的概括方式來講一講自己多年來雖有實(shí)踐卻并不自覺的幾條原則：
一、中道或中和原則。認(rèn)同世界的復(fù)雜性與多元性。認(rèn)同世界的矛盾性與辯證性。認(rèn)同每一種具體認(rèn)識的相對性。認(rèn)同歷史的變動是由合力構(gòu)成，而合力的方向是沿著平行四邊形的對角線——即中道——前進(jìn)的。我一貫致力尋找不同的矛盾諸方面的契合點(diǎn)。我相信正常情勢下的和為貴。
二、常態(tài)或常識原則（不否認(rèn)變態(tài)和異態(tài)，而是以常態(tài)的概念去包容異、變態(tài)。所謂異、變態(tài)是來自常態(tài)又復(fù)歸常態(tài)的常態(tài)的變異。是常態(tài)的搖擺振蕩，最后也是常態(tài)的一種形式）。
所以我認(rèn)同文化的此岸性，人間性，認(rèn)同人類的世俗性，認(rèn)同發(fā)展生產(chǎn)提高生活趨利避害的合理性。認(rèn)同最大多數(shù)人的最大利益原則。認(rèn)同國家、民族、社會（包括國際社會）生活與政治努力的合理性。而對各種橫空出世的放言高論采取謹(jǐn)慎態(tài)度。
三、健康原則。什么樣的是健康的，而什么樣的是不健康的呢？
理性原則是健康的。氣急敗壞，大吹大擂，咋咋呼呼，一廂情愿是不健康的，病態(tài)的。
善意，與人為善，光明正大，胸懷寬廣是健康的。惡狠狠，狗肚雞腸，與人為惡，動不動就好勇斗狠是病態(tài)的。
樂觀原則。面對一切麻煩，不抱幻想，但仍然保持對于人，對于歷史、對于人類文明抱樂觀態(tài)度是健康的。動不動揚(yáng)言要吊死在電線桿上則是病態(tài)的。
健康原則是一種利己的與樂生的原則，但也是一種道德原則。我認(rèn)同“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”的總結(jié)。道德與智慧境界愈高，就愈能做愈要做那些有利于自己的與別人的身心健康的事情，而不去做那些害人害己折騰人折騰己的事情。
健康原則同樣是智慧原則。智者常能更健康地對待各種問題。其例無數(shù)。
這些原則互不可分，互為條件。例如，善意是指常態(tài)，中道多半健康。
這些原則實(shí)在是太平凡太軟弱太正常了。絕無驚人之處。在一個(gè)刀光劍影，爾虞我詐，艱難困苦，積怨重重的世界里，我的原則是太窩囊了。但我堅(jiān)信，人們是需要這些常識性的原則的。希望在于這些原則而不是相反。
如此等等。我其實(shí)更偏重于經(jīng)驗(yàn)，偏重于生活的啟悟，偏重于事物的相對性方面，偏重于事物的常態(tài)常理常識方面。我實(shí)在沒有什么發(fā)明也不喜歡表演黑馬。而另一方面，如治學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)，體系的嚴(yán)整，旁征博引的淵博，殺伐決斷的強(qiáng)硬，以及名詞與論斷的精確性方面，我都頗有弱點(diǎn)、疏漏。我的一些見解，與其說是學(xué)術(shù)，不如說人生的常識。承認(rèn)人生，承認(rèn)常識，我們就獲得了討論與交流的基礎(chǔ)。
（《作家人生筆記叢書——我的處世哲學(xué)》，中國青年出版社2000年1月出版）
熱門專題：