這是個很難讓人心平氣和的時代。
公眾號文章里頻頻出現“月薪兩萬戀愛指南”，仿佛在北上廣生活，月薪兩萬才是標配。你覺得詫異的同時，跟你同齡的一群人，正在用難以想象的速度掙錢。
讀書時總是吊車尾的同學，畢業后四處碰壁，索性進了家創業公司。你嘲笑他加班加到不分晝夜，結果不慎哪天，他所在的公司拿了A輪融資，年終獎比你一年的工資還多。
那個當年總在網上寫酸詩的室友，搖身一變成了自媒體人，植入一篇廣告，報酬就是小白領一個月的薪水。更別提早年成名的段子手，發幾條微博就能掙出一個衛生間來。
你關注了公眾號，包先生，互動活動就是讀者三天兩頭曬包，那些你踮起腳也夠不到的東西，被她們用輕描淡寫的語氣提及。你想不通為什么有人買個Gucci就像買個包子一樣容易。
月薪兩萬已經很難刺激眼球了。最新的話題是，月入十萬是一種什么樣的體驗。
?
在我公眾號的后臺，常常有大學生問我，怎么賺錢，怎么才能更快地賺到錢。
我經常不知道怎么回。年輕人永遠是一代比一代聰明，而我所擁有的那點“經驗”，在當下或許早不適用。我的朋友木遙說，經歷是相對貶值的，早出生十年可能本質上只多了七年有意義的生活體驗，剩下三年是加速的歷史所帶來的折損。我的后來者注定比我更適應此刻，比當初的我更出色。
在我的高中時代，iphone還是新鮮玩意，不是街機。那時候還有“網癮”這個詞，不像現在，我們覺得離了手機就不能活。
所以我表達意見的時候，有一點心虛。我至今都不知道，我賺錢的速度是否合格，我甚至都不確定，我將來一定能掙到錢嗎。
我能分享的，就是幾個故事。
一個來源于昆汀的電影，《低俗小說》，片中我最喜歡的，是拳擊手和他女朋友。
這個即將退役的拳擊手，要打一場假拳。他得到了一大筆錢，足夠讓他安逸地退休，唯一條件是，他必須在第五個回合被撂倒。
老板跟他強調說，比賽時你可能會有點難堪，那是自尊在搗鬼。別管自尊。因為自尊只能傷人，不能幫人。
可拳擊手還是沒忍住。他押了自己贏，然后干脆地解決了對手。
這場景讓我覺得很迷人。這世上除了錢，畢竟還有更牛逼的東西，比如有關職業的驕傲，比如自尊。
?
第二個故事，是我今天一早起來，看到一個女生發的朋友圈。她正在跟男友度假，拍了自己的節日禮物，滿滿當當一桌子，她還很用心地，把每一個禮物都加了標簽，注明了價格。我差點以為自己點開了小紅書。
我點開評論，就看到她熱情洋溢地跟男友示愛：“謝謝寶寶，這是我最開心的一個七夕啦。”
平心而論，這是一段常規意義上非常成功的戀愛。他有效地提升了一整個她的生活品質。但我還是很難羨慕，尤其是看到這條朋友圈以后——原來要這么細致地鳴謝啊。
第三個故事，是來自我一個朋友。他現在是一個很被看好的編劇，拿的是五萬一集的報酬，經常去三亞大理等一切風景宜人的地方寫稿。寫得寂寞了，就來群里問：“有誰想來玩，食宿機票一律全包。”
但在“熬出頭”之前，他是個常常需要人接濟的窮編劇。朋友請客，他把孩子也帶來，文人敏感，他不是不能感覺到我們的異樣眼神，他臉上的笑容分明羞赧，但還是不斷催孩子多吃點。
后來我陸續知道他的故事。不肯代筆，得罪了人，又太固執，不肯寫一切速效又速朽的文字。只寫歷史正劇，在市場上常年被冷落。
我們會熟起來，是因為那次聚餐正值雙十一，他看我在網購，進口牛奶出奇地便宜。他低聲問我，能不能幫他搶一箱，孩子正是長身體時候，錢一會轉我。
我說不用——這個買二送一，你也幫我省了錢了。
后來他的劇本被人看中，那部戲又成了當年的影視劇黑馬，我看他終于正大光明地署名，看他換房子，曬兒子，都會沒來由地激動。我已經聽膩了天道酬勤這種話，知道那就是驢眼前的蘿卜，看得到，吃不著，但他至少證明了，努力仍然是一件有價值的事情。
莫欺少年窮，更別笑那些堅持的人傻。
?
這世界對年輕人來說，又殘酷又寬容。你身無長物，卻又擁有一切可能性。亦舒在《喜寶》里說，一個女人十八歲便立志要弄點錢，只要先天條件不太壞，總會成功的。事實也是。情感博主們樂于傳授“嫁豪門”的經驗，但真正的秘訣其實沒法教，全憑天賦。就像有人能心安理得收下一切饋贈，然后標明價格感謝，有人不能，這是天賦。
你得承認，有人就是能忍常人所不能忍，能把一條步步驚心的路，走得雖九死其尤未悔。
這都是天賦，光喊“這世界被野路子女人搶走了”有什么用。你要么能克服無用的清高來學，要么就用磊落的手段，把它搶回來。
我沒法告訴你，什么是賺錢最有效的方式。但我漸漸覺得，人生是在玩一個游戲，叫做“我們最后能守護住多少，無用卻寶貴的東西”。高曉松有次在節目里對十九歲的自己說，我對不起你，所有你愛的人最后都沒留在你身邊，所有你當初的理想都沒實現，我只是替你掙了一堆錢。
這話在為生計奔波的我們看來，幾乎是個很賤的段子。但站在他的角度想，應該是真的有一點惆悵。
?
人生就是不斷變賣的過程。說直白點，大家都是出來賣的，有人賣腦子，有人賣臉，有人賣體力，有人賣時間。我們用自己的全部優勢，來換取一點，立足于世的籌碼。我工作幾年的朋友說，用工合同他從來都是掃一遍就過，不敢多看，怕多看一眼就氣死——原來我就是這么把青春賤賣了。
但賣的東西，還是有區別的，有的是可再生資源——譬如頭腦和智慧，有的卻是一次性的資本，揮霍完了就算，譬如年輕和美貌。
最慘的是，有的東西，是你賣了以后無法贖回的。比如尊嚴和感情。你后來一擲千金贖回的，充其量是贗品。你年輕時毫不猶豫地把自尊交出去，那它就是沒了，多年后多少人向你誠惶誠恐地鞠躬，也只是拼命營造的幻覺。
你沒那么怕窮，你要學的，是真正能讓你實現自我價值的東西，而不是眼見著別人的傳奇，迫不及待地，把全副身家賭上跟魔鬼做交易。
——因為不管你此刻開價再高，若干年后回想，都覺得不值得。
這時代販賣傳奇。媒體大肆渲染他們的成功，卻輕描淡寫背后的努力。沒有人會告訴你，一個創業公司能展露頭角，要經歷多少九死一生，同樣交大畢業的，開創了“餓了么”的張旭豪說，創業就是拿頭撞墻。拿了投資的自媒體人說，好幾次，夢見忘了準時推送，半夜一身冷汗地醒過來。
而他們都稱得上幸運的人。
還有很多其他人的努力，夭折在了你看不見的路上。
所以我無法給你“賺快錢”的秘訣。這世上經手錢的次數最多的，應該是會計，但錢都不屬于他們自己。人最后需要找到的，是立足之本，和跟世界的溝通之道，不是一筆來來去去的錢。
莫欺少年窮，也請少年，不必怕窮。
畢竟潮水退去后，還屹立在那的，不是沙子，是柱子。
熱門專題：