那天聽(tīng)一位長(zhǎng)者提到80后，言談間頗有些輕蔑：那些80后小孩……
我立刻想起十幾年前，80后代表人物韓寒和一些老作家打嘴仗。有老作家評(píng)論他“也就是十七八歲嘛，又沒(méi)讀多少書，知道的也就是中學(xué)校園那點(diǎn)事……”韓寒笑答“叔叔，我24了，退學(xué)7年了。”
現(xiàn)在，韓寒都36了。
而80后最小的已經(jīng)28歲，最大的37了。
哪里還是小孩。
所以，當(dāng)年貼在80后身上的標(biāo)簽：輕狂，自我，離經(jīng)叛道，垮掉的一代……也早就時(shí)過(guò)境遷。
張泉靈有次說(shuō)：
我周圍很多80后，真心覺(jué)得他們不容易。他們不太靠得上父母，他們的父母是一樣不容易的50后，可能還趕上了下崗。80后大多獨(dú)子，奮斗在異鄉(xiāng)，上大學(xué)趕上擴(kuò)招，看著上學(xué)容易，可是出來(lái)大學(xué)生不值錢了。沒(méi)趕上買房的好時(shí)候，不說(shuō)了，都是淚……基本都獨(dú)子，上面4個(gè)老人，還要鼓勵(lì)他們生二胎。他們正是當(dāng)下的中堅(jiān)。我每次希望他們?nèi)橥度?a href="http://www.czramada.com/huati/gongzuo/" target="_blank" class=infotextkey>工作時(shí)，都先想著他們的不容易。
沒(méi)錯(cuò)，今天的80后，其實(shí)是這樣的：
1老大不小了
奔四的年紀(jì)，意味著大部分80后都已成家立業(yè)，二胎繞膝的也不在少數(shù)。
隔壁班的女孩早已淡出視野，心里裝的更多的是孩子的幼兒園或者奶粉錢。
青春不知何時(shí)散了場(chǎng)，不覺(jué)間，那個(gè)長(zhǎng)不大的少年，已是微微謝頂穿著秋褲懷抱保溫杯的準(zhǔn)大叔，“人到中年”的感覺(jué)不時(shí)襲上心頭。
80后作家張悅?cè)徽f(shuō)：這代人是不是變得太快了，好像青春結(jié)束得太早了一點(diǎn)，一下子就進(jìn)入了一種很委頓的中年?duì)顟B(tài)里面。正是在這樣快速的消失當(dāng)中，我們這一代人需要停下來(lái)審視自己。
“委頓”這個(gè)詞稍微有點(diǎn)嚴(yán)重，但青春結(jié)束是事實(shí)。而隨青春一起快速消失的是什么？
是幻想力。大體看清了世界的面貌，現(xiàn)實(shí)一樁樁來(lái)到眼前，之前的想象也就無(wú)處安身，越往后，留給幻想的空間越少了。
是豪情。經(jīng)的事兒多了，對(duì)自己的了解也就多了，漸漸看到了自己能力的邊際，不再覺(jué)得有個(gè)杠桿就能跟地球抗衡。當(dāng)年唱“壯志在我胸”的豪情，被現(xiàn)實(shí)一巴掌接著一巴掌地打回原形。
是幼稚。以前談戀愛(ài)要找憂郁深沉的，現(xiàn)在覺(jué)得還是陽(yáng)光點(diǎn)好。以前覺(jué)得全世界都該圍著自己轉(zhuǎn)，現(xiàn)在基本擺正位置了。以前無(wú)條件地信任別人對(duì)別人好，現(xiàn)在不會(huì)了。
總之，很多關(guān)于孩子的特質(zhì)都不見(jiàn)了。
有些人是把那個(gè)孩子藏了起來(lái)，有些人，是徹底丟掉了。
2成了單位的主力軍和家里的主心骨
單位里的90后資歷尚淺，60后70后大多已是領(lǐng)導(dǎo)，專心指引方向開(kāi)疆辟土。
扛著大梁沖在攻堅(jiān)一線的，多是80后。
家里也一樣。
大部分80后沒(méi)有兄弟姐妹。小時(shí)候獨(dú)得恩寵，長(zhǎng)大了就得獨(dú)擔(dān)責(zé)任。
父母日漸虛弱，孩子嗷嗷待哺，但凡需要點(diǎn)能力智力、社會(huì)資源的事，都得你來(lái)。
真到了上有老下有小的境地，才知道啥叫上有老下有小。
本來(lái)還稀里馬虎著，忽然有一天老媽生病住院，孩子在幼兒園等著接，愛(ài)人又開(kāi)會(huì)走不開(kāi)，心急火燎中，一下就明白了原來(lái)這個(gè)家是扛在自己肩上的，全家人都眼巴巴地指望你。
所以不敢生病，不敢造次，不敢沖動(dòng)，不敢懈怠……只能健康陽(yáng)光正能量地往前奔。
因?yàn)槟悴荒苡胁铄e(cuò)，否則一家老小跟著倒霉。
3被房所困
2000年房?jī)r(jià)開(kāi)始漲的時(shí)候，70后有大約一半已經(jīng)結(jié)婚，有人提前買了房，有人還趕上了單位福利分房。
房?jī)r(jià)真正困住的，是80后。因?yàn)樵?000年，他們最大的也就20歲，未到婚齡，自然不考慮婚房，而到他們開(kāi)始工作，早就沒(méi)了福利分房這回事。
等他們想安個(gè)小家時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)讓人望塵莫及。
莫及也得及，否則過(guò)不了丈母娘那一關(guān)。
于是東拆西借湊了首付，背上二三十年的貸款，開(kāi)始月供。
剛開(kāi)始都不敢細(xì)算。一個(gè)月的工資送到銀行，一大半都是利息，想想就撕心裂肺。
于是開(kāi)源節(jié)流玩命攢錢，攢一筆提前還一筆，每次還完都如釋重負(fù)。
現(xiàn)在部分老點(diǎn)的80后已經(jīng)摘掉房奴的帽子。但房子是80后心中永恒的G點(diǎn)：買了嗎？要換嗎？升值了嗎？可以投資嗎？貸款利率降了嗎……隨便一點(diǎn)信息都能吸引他們的目光。
公眾號(hào)里類似“大逆轉(zhuǎn)！房?jī)r(jià)跌回一年前！”的文章，不管內(nèi)容多糟爛，都能收割十萬(wàn)加。
酒桌上聊別的都可能冷場(chǎng)，一說(shuō)到房子每個(gè)人眼里都會(huì)泛出關(guān)切的光。
房子兩個(gè)字，隨時(shí)牽動(dòng)80后復(fù)雜的情緒，愛(ài)或者恨，歡喜或者失落，慶幸或者后悔……
4孤零零漂泊異鄉(xiāng)
80后趕上了大學(xué)擴(kuò)招，同時(shí)也趕上了國(guó)家不包分配。這兩件事湊在一起，就意味著大量80后都有機(jī)會(huì)離開(kāi)家去上大學(xué)，并可以選擇一個(gè)合適的城市留下來(lái)。這也意味著，很多80后現(xiàn)在漂在異鄉(xiāng)。
其實(shí)80后小時(shí)候的日子是不錯(cuò)的：他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，大部分家庭算得上衣食無(wú)憂，大部分父母育兒理念也跟過(guò)去不同，喜歡寵孩子，提倡贊美教育，再加上多是獨(dú)子，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，現(xiàn)在的90后自稱寶寶小公舉，當(dāng)年的80后可是公認(rèn)的小祖宗呢。
總之相對(duì)前幾代人，80后的童年幸福感要強(qiáng)很多。
這是好事，但會(huì)導(dǎo)致一個(gè)壞結(jié)果：當(dāng)成年后他們漂泊在外，會(huì)格外想念家鄉(xiāng)和父母，也會(huì)常常涌出深深的孤獨(dú)感。
孤獨(dú)會(huì)引發(fā)迷茫。于是每天投胎一樣擠地鐵的時(shí)候，看著黑色玻璃窗里自己模糊的臉，偶爾會(huì)有一瞬間的恍惚：我在哪里？日子就這樣下去了嗎？未來(lái)會(huì)怎樣……
關(guān)于留在北上廣還是回家鄉(xiāng)小縣城的討論一直綿延不絕。而80后是最迫切地要回答這個(gè)問(wèn)題的群體。因?yàn)橐紤]孩子誰(shuí)來(lái)帶、上什么幼兒園、沒(méi)房子怎么過(guò)、戶口怎么辦、父母老了怎么辦……這都是實(shí)打?qū)嵰鎸?duì)的，不容回避。
想要大城市的繁華，就得面對(duì)它的艱辛。
想要小縣城的安逸，就得接受它的狹隘。
何去何從，沒(méi)有完美答案。
5壓力和焦慮并存
人在接近中年時(shí)，壓力最大。
除了家庭、工作、房子，還有一種無(wú)影無(wú)形但人人都會(huì)感受到的壓力：人生發(fā)展。
對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，到了四五十歲，人生基本就能看出個(gè)眉目了，這輩子飛多高跳多遠(yuǎn)有多大成就，八九不離十了（當(dāng)然有例外的后起之秀，但畢竟是少數(shù)）。
所以在奔四的時(shí)候，在一步步給自己的人生蓋棺定論的過(guò)程中，人會(huì)想得格外多，內(nèi)心會(huì)格外動(dòng)蕩。
加上這個(gè)時(shí)代本來(lái)就變化多端，多數(shù)人都不再追求穩(wěn)定，不愿意再像父輩那樣守在一家單位蹲一輩子，大家都緊盯著變化，企圖抓住新的機(jī)會(huì)和可能性。
渴望著突破和發(fā)展，各種可能性也不斷在眼前變幻，自己卻不知道怎么走才正確。
于是焦慮。
尤其，看到很多同齡人都踏上了風(fēng)口平步青云，同學(xué)會(huì)上最出色那個(gè)被眾人簇?fù)恚?0后已經(jīng)升職成了自己領(lǐng)導(dǎo)……
焦慮自動(dòng)升級(jí)。
很多人會(huì)在夜里被潛意識(shí)里的焦慮喚醒：別人都那么厲害了，自己也不小了，難道就要這樣庸庸碌碌一事無(wú)成過(guò)一生嗎？不要啊。可是，怎么辦？
于是長(zhǎng)夜漫漫無(wú)心睡眠。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)81年的媒體中層，他會(huì)因?yàn)樾袠I(yè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈、同事勾心斗角而整夜在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭塞滿兩個(gè)礦泉水瓶。
這種焦慮，可能很多80后都懂。
6跟上了時(shí)代的脈搏
80后在趕上房?jī)r(jià)上漲的同時(shí)，也趕上了互聯(lián)網(wǎng)興起。
互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)幾乎是跟房?jī)r(jià)一起紅起來(lái)的。大約也是2000年，那時(shí)候80后們大多十幾歲，對(duì)新事物充滿好奇，學(xué)習(xí)能力又很強(qiáng)，所以他們中的絕大對(duì)數(shù)，都第一時(shí)間觸摸到了互聯(lián)網(wǎng)，跟上了時(shí)代的脈搏。
有些60后70后當(dāng)年搞不懂網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)就了解不了新媒體，現(xiàn)在就不能熟練使用智能手機(jī)，所以他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都略顯笨拙。
一步跟不上，步步跟不上。
但80后中很少有這種菜鳥(niǎo)，相反，他們是科技時(shí)代最活躍的體驗(yàn)者，甚至最具創(chuàng)意的引領(lǐng)者。
這也意味著，即使科技大革命翻天覆地，多數(shù)80后也始終跟得上，短期內(nèi)不會(huì)落伍，不會(huì)被湍急的變化甩掉。
7比誰(shuí)都累，也比誰(shuí)都幸福
有個(gè)有趣的說(shuō)法，說(shuō)為什么“8”是吉數(shù)？不是因?yàn)橹C音“發(fā)”，而是，在0-9這幾個(gè)數(shù)字里，9最大，照說(shuō)是最好，但它下一步面臨的就是0了，是驟跌，所以不好。而8則本來(lái)已經(jīng)很好，又即將登頂，前景光明，所以是最好的數(shù)字。
80后現(xiàn)在大概就是在“8”的狀態(tài)——年富力強(qiáng)，意氣風(fēng)發(fā)，即將迎來(lái)人生巔峰，是最有力也最光明的時(shí)刻。
固然有壓力有迷茫有焦慮，但那其實(shí)是因?yàn)?a href="http://www.czramada.com/huati/shenghuo/" target="_blank" class=infotextkey>生活自有它的平衡，最大的壓力，往往都?jí)涸诹α孔畲蟮娜松砩稀?/p>
當(dāng)然，承受最多的人，往往得到的也最多。
在家里，有孩子、愛(ài)人、父母毫無(wú)保留的愛(ài)。
在單位，領(lǐng)導(dǎo)重視，下屬仰視。
而且這個(gè)年紀(jì)，稚氣已脫，本事傍身，精力旺盛，再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)D在社會(huì)邊上，看所有人的臉色。
一定程度上，他們可以試著做自己了。
被愛(ài)，被需要，有價(jià)值感，有能力做自己……
這些，都妥妥地指向幸福。
所以，80后可能比誰(shuí)都累，但也比誰(shuí)都幸福。
其實(shí)每代人都有每代人的幸運(yùn)和不幸。
每代人也都有每代人的特質(zhì)和使命。
從來(lái)就沒(méi)有什么垮掉的一代。
每一代在長(zhǎng)輩眼里不成器的晚輩，長(zhǎng)大后都承擔(dān)起了自己的使命。
就像多年前飽受詬病的80后，如今已經(jīng)思慮周全，殺伐果斷，鐵肩擔(dān)道義，敢為天下先。
今天的他們，真的像個(gè)大人了。
熱門專題：