01
周末，約了好友小葉子逛街。
我等在她的小女兒周末上“培優”班的路口。看她緩緩走下車，我注意到她整齊的眉毛和慵懶的發型，順口夸了她幾句，她笑著說：“剛才送孩子上學，來不及化妝，又怕你等得著急，在開車等紅燈時畫的眉毛，還不錯吧。”
我想像了一下，等紅燈時她對鏡梳妝的模樣，這該是很多女人都有過的舉動，放下前鏡，整理頭發和絲巾，或者涂點口紅，一點點小動作，有時因為太投入，后面的車按喇叭了，一抬眼，變成了綠燈。
這種細節是一種美，也是一種禮貌。
02
北島曾經說我們生活在一個沒有細節的時代，他在大學里教散文寫作，讓同學們寫寫童年，發現幾乎沒人會寫細節，這非常可怕，因為商業化的時代正從人們的生活里刪除細節，一個觀念出來，大家紛紛跑去跟風。
說話也是一樣的，有些人，說話除了炫耀就是抱怨，卻聽不到任何清新動人的細節，所以，有些話越說越累人，越來越多的人不愿真誠開口。
我曾在書里看過描寫國外的書店：比如一本關于釣魚的書，不是扎在書堆里，變成那種大路貨書，而是營造出一本書的氛圍——書、魚桿、休閑椅、便當、背簍、還有防曬霜，他們在營造一種生活細節，將書和生活緊密相聯，這倒符合一些注重細節的人想法。
很多人不喜歡逛大書店是因為壓抑、沉重、累、又沒有樂趣，反倒不如某些城市街角里呆過的小書店，幾把竹椅、半盞清茗、滿地碎陽、一卷閑書來得悠然愜意。
03
記得那時她們雖然住在一套只有60平方米的舊房里，阿姨卻打理著一個漂亮的花草露臺。
夏天的黃昏里，我總會以各種理由流連在她家，常發呆地看她穿著一件寬松的布裙走來走去，然后把冰鎮西瓜挖空了盛著涼面端出來，澆上芝麻醬，再喝上一壺綠豆茶，說不出的清涼美好。
她端著西瓜涼面走向露臺時的香風習習，伴著夏天的蟬鳴，花草搖曳，這樣有創意，又漂亮的細節一直留在我的腦海里。
前些日子我與一位兄長聊天，他談起自己剛剛讀了大學的兒子。
他說孩子上小學、中學時因為工作特忙從未接送過，但上了大學后，他反而每個周末都送兒子到同城的大學，這成了一件讓他特別愉快的事，因為一路上可以聊天，什么都聊，邊走邊說，一兩個小時的路程，父子倆都很享受這個過程，路上有風吹，有鳥鳴，有甜點鋪和爬上了鐵柵欄的粉薔薇，燦爛在四、五月份，還有兒子青春的臉……
當然，不愛做飯的他因為兒子愛喝粥，反復研究，自創了一碗經典的粥，只要孩子在家，他都會親手熬粥，天天熬，多少帶著他的個人風格，成了他的招牌粥。他說，希望兒子離家時每每想到這些細節心里都是暖的。
我聽了很感動，這個世界再怎么喧囂、浮躁、動蕩、變遷，還是有無可替代的深情與簡潔純粹的愛存在的。
所以，保持某種真心，做個能講出細節的人才是最重要的。
04
張愛玲和胡蘭成分手后，胡蘭成一直記著有些細節，就是張愛玲喜歡聞氣味：“別人不喜歡的氣味愛玲都喜歡，霧的輕微的毒氣，雨打濕的灰塵，蔥、蒜、廉價的香水味，還有汽油，有人聞了要頭暈的，她卻特意要坐在車夫身旁，或是走到汽車后面，等到它開動的時侯“布布布”地放氣，還有她每年都用汽油擦洗衣櫥，滿房都是那清剛明亮的氣息，還故意放慢了手和腳，盡著汽油大量蒸發。”
后來，有人求證了問她。
她說：“回憶這東西若有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘記了憂愁。”
說這話時，她不動聲色的，只怕心里，早就山河萬千了。
想必胡蘭成記住的這份細節里，帶著那段情的歷歷魂魄，在冷涼里還有一絲余溫吧。
魂兮歸去，或許才是相愛一場最好的收場。
05
人到中年，我開始喜歡那些注重細節的人，因為細節微妙，它能讓人心潮起伏，在浮華的燈影里看到內心的最里面。
接受一份工作時，是因為對它有興趣和熱情，而不是因為它讓自己一輩子有飯吃；做某件事，是因為發自內心的喜歡，點滴真實；在路上旅行，離開某個城市，交往某個人，全都憑著那些能讓內心熱情的細節，因為生活對這樣的人來說，從來都是自已給的，眼前的細節，才是最重要的。
一般能將細節做到極致的人，通常是溫暖沉穩的，他們懂得這份細節是空山聞驚雷，午夜聽花語。
即使美好只是剎那，也足夠了。
到底是有過的......
熱門專題：