1
阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松地考上了音樂專科學(xué)校。入學(xué)考試時，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒有被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾娃很想走到他跟前，對他說，他是所有人當中最有才華的。但她有些不好意思：他也許會把同情當做憐憫，并因此而感到羞辱。
秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班里，顯然他是走了后門。音樂就是上帝，學(xué)校就是殿堂，現(xiàn)在突然來了個走后門的人，多么鮮明的反差!在班上大家當著基列耶夫的面什么都不說，但是卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，并且明白這是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊，買灌腸和蜜糖餅干。而且每逢考試時，總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說，他看不清她的筆跡，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結(jié)束后的一天，他們在阿爾塔莫諾娃家的廚房里自制早餐。他們炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很認真，好像他一輩子就是干這個的。他們把保加利亞綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒，上面澆上雞蛋。基列耶夫把這稱為“鄉(xiāng)下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意，近乎完美。
為了驅(qū)除睡意，基列耶夫坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫;阿爾塔莫諾娃認同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美呀，屋里的墻壁多么好看呀，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛情。
一開始，阿爾塔莫諾娃并不知道自己愛上了基列耶夫，只是有時候會想他。當時所有的人都知道，阿爾塔莫諾娃也知道，基列耶夫娶了個妻子叫魯菲娜。結(jié)婚的時候，他剛二十歲，可魯菲娜已經(jīng)三十歲了。她漂亮得難以形容，以致基列耶夫神魂顛倒，把她從一個大人物那里搶了過來。為了純粹的愛，魯菲娜搬出了五居室的房子，然后和基列耶夫開始了共同的生活。這時，魯菲娜看到了差別：床鋪、餐桌的擺放位置，還有餐桌上的食物，和從前都不一樣了。
基列耶夫在露天舞場和婚禮上掙外快，他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意，基列耶夫也抬不起頭來。這一切阿爾塔莫諾娃都知道，不過，了解歸了解，卻于事無補，一切照舊：沒有基列耶夫，她簡直無法呼吸。
要好的女友聽阿爾塔莫諾娃講了好長時間，說：“你要是實在忍不住，就告訴他，這樣你就會平靜下來。”
說，還是不說?整個四月和五月，阿爾塔莫諾娃都在思考這個問題。
說吧，萬一他不需要這份感情呢?愛情是高尚的，阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜歡另一個女人。”這樣，他們倆就不能像從前那樣一起在學(xué)校食堂排隊，一起吃小灌腸，一起喝咖啡;就不能一起去圖書館;她就不能在他們一起乘坐電梯時仰著臉看他了。不能說，不能攤牌。還有一種可能，一切都說了出來，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他會經(jīng)常看表，變成一個行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚感更加沉重。這種矛盾不會給他增加幸福。
最好不說，讓一切保持原樣。
就這樣，阿爾塔莫諾娃給愛加了鎖，而鑰匙交給了女友。
夏日的一天，門鈴?fù)蝗豁懫穑査Z娃打開門看見了基列耶夫。他站在那里，表情嚴肅，甚至莊重，卻有點兒不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話，他卻一言不發(fā)。
“你有《兒童樂譜》嗎?”基列耶夫終于問道。
“大概有吧，你要它干什么?”
“我想改編，把它改編成現(xiàn)代風(fēng)格的曲子。”
“為什么改編柴可夫斯基的?最好是改編普羅科菲耶夫的。”
基列耶夫沒有回答。阿爾塔莫諾娃發(fā)現(xiàn)他喝醉了。
基列耶夫進來后，站在了過廳中間。阿爾塔莫諾娃想，在哪兒能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢?阿爾塔莫諾娃搬來一個凳子，想爬到閣樓上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來，然后進了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來，他抱著她像抱著個孩子似的。阿爾塔莫諾娃腦子里亂糟糟的：同意還是不同意?她知道自己愛他，非常愛，而且已經(jīng)愛了很長時間了，這正是個機會。可他一句話也不說，而且還一副醉醺醺的樣子……
第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡。基列耶夫吃著東西，眼睛望著空曠的地方。他不記得了，阿爾塔莫諾娃想，要不，問問他?可怎么問呢?問他，你記得嗎?他準會說，什么事兒?阿爾塔莫諾娃什么也沒有問。
2
社區(qū)醫(yī)生問她要不要把孩子生下來。
“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說。
“您考慮一下，但時間不要太久。”醫(yī)生建議道。
阿爾塔莫諾娃有兩周的考慮時間。說還是不說?說吧，基列耶夫可能想不起來了，因為他當時喝醉了。假如他還記得，但是又從哪兒說起呢?如果他不打算改變自己的生活，那就意味著他不想要這個孩子。她呢，如果想要的話，就給自己生個兒子，最終這是她自己的事情。阿爾塔莫諾娃不知為什么一直堅信會生個男孩兒，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢?所有的孩子都有爸爸，可她的孩子卻沒有，只有媽媽和外祖母。小基列耶夫甚至連姓都沒有，只能姓母親的姓。
發(fā)獎學(xué)金那天，阿爾塔莫諾娃到了學(xué)校。在取款處她突然遇見了基列耶夫，因為是意外相遇，她愣在那里，腳好像被釘子釘住了。基列耶夫正站在那里數(shù)錢。“現(xiàn)在就告訴……就問……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心，但最終還是沒有說出口。
進手術(shù)室后，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術(shù)室門口望了一眼。她一直盼望著基列耶夫穿著大衣戴著帽子跑進來，抓住她的手說：“差點兒就來不及了!”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她為什么要來這個地方。
阿爾塔莫諾娃兩周都沒有去學(xué)校，她不想去，甚至連電話也不接。即便廣播里播報爆發(fā)了核戰(zhàn)爭，她也不會動一下。她整天坐在鋼琴前敲打著琴鍵，彈奏著《兒童樂譜》。
四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日，二十歲的生日，又一個十年。全班都來了，基列耶夫也來了，還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作禮物。
再過十年就是三十歲，人生主要的、有決定意義的事件都發(fā)生在這個階段——二十歲到三十歲之間，然后就開始重復(fù)。
阿爾塔莫諾娃從音樂專科學(xué)校畢業(yè)后，考入了戈涅欣學(xué)院的合唱指揮班。大學(xué)畢業(yè)后她開始指揮少年宮的合唱團。基列耶夫在學(xué)校上到三年級就輟學(xué)了，據(jù)說他在聲樂歌舞團上班。
就在二十歲到三十歲之間，將近三十歲時，阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科。謝爾日科像所有正統(tǒng)的人一樣，是個循規(guī)蹈矩卻又很沉悶的人。阿爾塔莫諾娃對他沒有像對基列耶夫那樣的愛，她也不需要那樣的愛。那樣的愛曾讓她傷心欲絕，生活本應(yīng)該保持平和。三百六十天之后他們離了婚，就像萊蒙托夫一首詩中所寫的那樣：“沒有愛的愉悅，分手也沒有憂傷。”
3
四十歲對于女人是青春不再的年齡，可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時還漂亮：以前瘦削，現(xiàn)在變得清秀了;曾經(jīng)膽怯的性格變得平和，對自己的事業(yè)也變得自信了，甚至還有一點所謂的個人優(yōu)越感。還同過去年輕時一樣，她在期待著什么。也許在期待著基列耶夫的出現(xiàn)，但她自己并沒有表現(xiàn)出主動性，即便遇到她和基列耶夫都認識的熟人，她也從不打聽……
基列耶夫已經(jīng)四十多歲了，對于聲樂歌舞團來說他已經(jīng)老了。此時，基列耶夫的妻子魯菲娜到了退休年齡，她一直沒有生育。他們還住在那個由政府負責(zé)管理卻不負責(zé)維修的中世紀的二層樓房里。他們把二層出租給了合作商店的職員，希望他們修復(fù)房子并安部電話。魯菲娜指望從合作社的職工身上掙到錢，她對基列耶夫已經(jīng)不抱什么希望了。
沒能生下來的兒子一直存在于阿爾塔莫諾娃的生命當中，就像隔墻的音樂，盡管聲音低，但能聽得到。而且時間越久，思念就變得越來越強烈。對她來說，一個人生活實在有些空虛。
在少年宮，阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一個正規(guī)劇院的正式演員，但領(lǐng)導(dǎo)不讓他扮演他想演的角色。瓦赫丹戈很郁悶，看不到什么出路。他的愛情也是一波三折，盡管他是個美男子，但是沒有錢，沒有房子。阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴，一邊遞給他一些面包片。結(jié)果她愛上了他，因為他的種種不幸。
他們結(jié)婚了，然而一直沒有孩子。阿爾塔莫諾娃去看醫(yī)生，一個女醫(yī)生告訴她：“不可能懷孕了。”這就是基列耶夫的拜訪給她造成的后果。他當時想要什么來著?好像是柴可夫斯基的《兒童樂譜》。
瓦赫丹戈每月給他在庫塔伊希的母親打一次電話，并悄悄地說：“沒懷孕。”母親對兒媳婦很不滿意。
他們還是沒有孩子，但是在阿爾塔莫諾娃看來，瓦赫丹戈完全像個孩子，他代替了兒子的位置，她要給他煮飯洗衣，還要安慰他，給他零花錢。
一切都結(jié)束了，結(jié)束在一個晴朗的日子里，就像瓦赫丹戈感覺的那樣，結(jié)束在一個空蕩蕩的地方。瓦赫丹戈在給他媽媽的一次例行電話中說：“還沒懷孕。”阿爾塔莫諾娃一把奪過他手中的話筒，對婆婆說了幾句不該說的粗魯話。瓦赫丹戈的媽媽什么也沒聽明白，可瓦赫丹戈明白了，他們的日子過不下去了。
4
在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮出紅燈的同時，合唱團卻興旺了起來，不斷壯大，還去保加利亞、中國和美國演出過。演出場次很多，有時一天有兩場音樂會。臺上臺下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲，銀行存折上的錢也如沼澤中的泉水，剛?cè)∽呔陀譂M了，源源不斷。多好啊，錢!象征著自由和獨立，可以吃山珍海味，可以穿華麗服裝，可以出入坐車。在一個晴朗的日子她得出結(jié)論：她有自己的事業(yè)，她不需要最出色的丈夫。事業(yè)可以供她吃，供她穿，讓她享受，讓她旅行，讓她結(jié)識朋友，給她社會地位……有哪個現(xiàn)代的男人可以給她這么多?阿爾塔莫諾娃駕著車沿著車道行駛，而在人行道上，那些只掙兩百盧布，并且其中一百盧布要買酒喝的男人們魚貫而行。她開著車高傲地駛過，那感覺真好。
一個著名的管風(fēng)琴家來莫斯科巡回演出。音樂會結(jié)束后，阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐扶梯往下走時，她陷入沉思，當看見面前站著基列耶夫時，她一點也不感到驚訝，只是覺得應(yīng)該說點什么。
“啊，你也來了!”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說。基列耶夫跟從前一樣沒有多大變化，只不過是另一種樣子，像是外省來的老同志。阿爾塔莫諾娃知道，近年來基列耶夫在餐廳彈鋼琴，聽說他還酗酒。他們站著互相望著對方。
“你好嗎?”阿爾塔莫諾娃問。
“還好。”
“天哪，”阿爾塔莫諾娃有點害怕，“我差點兒因為這個人毀了自己的一生!”
“你怎么走?”他問。
“我往右拐。”阿爾塔莫諾娃說。
“我往左拐。”沒辦法，還像往常一樣，他們總是各奔東西。
阿爾塔莫諾娃突然想說：“知道嗎?我們曾經(jīng)可以生個孩子。”但她沒說，無法挽回的事情說它還有什么意義。
“那好，再見。”阿爾塔莫諾娃與他告別。
“再見。”基列耶夫回答說。火車來了。阿爾塔莫諾娃心里卻慌亂起來，好像這是她生命中的最后一趟火車。基列耶夫還站在站臺上，人流把他擠來擠去，但他沒有覺察到。阿爾塔莫諾娃看了他一會兒，然后火車進了隧道。車廂輕輕地搖晃著，她心里空蕩蕩的。
突然間她明白了，因為自己的猶豫——說還是不說，問還是不問，她毀了他的生活。要不是醫(yī)生建議不把孩子生下來，兒子也快三十歲了，聽完音樂會他們將一起回家，她會對基列耶夫說：“認識一下，這是你的兒子。”即便這樣又能怎么樣呢?他站在站臺上，像三十年前沒有被音樂學(xué)校錄取一樣尷尬。
阿爾塔莫諾娃為他失掉的天才感到痛苦。她又像當年一樣想乘車回去告訴他：“所有同學(xué)中你最有才華，你的天賦還沒有完全喪失。”
“下一站是白俄羅斯站。”一個女播音員的聲音。
阿爾塔莫諾娃抬起頭來想：“奇怪，我可是在白俄羅斯站上車的，也就是說，火車繞了整整一圈又回到了這個起點。”
基列耶夫還站在原來的地方。當車廂門打開，人們上下車時，阿爾塔莫諾娃看見了他。阿爾塔莫諾娃在最后一秒跳了出來，走到他跟前問道：“你在這兒做什么?”“等你。”基列耶夫簡短地說。
“為什么?”
“我一生都在等你。”
熱門專題：