30年代大蕭條時(shí)期。父親是紐約特洛伊的一位職業(yè)醫(yī)生。他貼在辦公室窗上的營(yíng)業(yè)時(shí)間是1點(diǎn)—3點(diǎn)，6點(diǎn)—8點(diǎn)。但這沒(méi)什么意思，因?yàn)樗麡?lè)意在任何時(shí)候接待任何人。
哈得遜河泛濫的那一年，他坐一條劃艇到一病人家去。我想他是特洛伊投入洶涌激流的人中最勇敢的一個(gè)。我看著都感到害怕，父親是不會(huì)游泳的。幾個(gè)小時(shí)后船回來(lái)了，船上是疲憊不堪的醫(yī)生和一只剛殺好的雞———是一位手腕骨折病人支付的醫(yī)療費(fèi)。
除了職業(yè)就醫(yī)外，他還是位獄醫(yī)。在我12歲生日那天，他邀我一起到監(jiān)獄去。他挨個(gè)進(jìn)入每一牢房，給一個(gè)個(gè)犯人就診。對(duì)待那些人———他們大多是酒精中毒或肺炎———他也是非常講究，每檢查好一個(gè)病人都用肥皂洗手。在把聽(tīng)診器貼到病人胸部之前，他用嘴把金屬聽(tīng)診器呵熱，仔細(xì)地用手掌安放聽(tīng)筒圓盤(pán)，以使他的手指和拇指部能直接貼到病人皮膚上。“你要接觸他們。”父親解釋說(shuō)，“有時(shí)候這就是你所能做的，除了所有的需要外，他們需要的是同情。”
面對(duì)難度的診斷，父親總是微微地說(shuō)些什么：“看上去像是……”或“使我想起……”我當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)這些具有修辭色彩的自言自語(yǔ)。但有一次我卻答應(yīng)了。那是在急診室里，父親正在給一位因車(chē)禍而致傷的病人檢查胸腔。他有幾根肋骨折斷。
“現(xiàn)在我們這兒有什么？”父親輕聲自言自語(yǔ)道。“就像撐開(kāi)的傘，里邊的骨支都斷了。”我大聲說(shuō)道。父親把手按在我的手上：“他醒著，你知道，我肯定他聽(tīng)到你說(shuō)的話(huà)。”如果一個(gè)人可以羞愧去死的話(huà)，我是寧愿去死的。
父親曾對(duì)我說(shuō)：“許多時(shí)候，你什么也不能做，但有一點(diǎn)除外———要多說(shuō)些同情的話(huà)。”他認(rèn)為，這對(duì)病人及他們的家屬有著極大的價(jià)值。
“為什么每個(gè)人都得死呢？”我問(wèn)道，“這不公平。”“公平的。”他糾正道，“這是人的一部分。如果不這樣，那將更糟。人就像舊畫(huà)。它們可以暫時(shí)得到修復(fù)，但總要消失的。此外，人們比你想象的要勇敢得多。”在我15歲生日前，父親在診所里倒了下去，兩天后便去世了。
自此以后，我開(kāi)始了醫(yī)學(xué)生涯。大學(xué)畢業(yè)后，我到紐黑文的一家醫(yī)院工作。一次，一個(gè)患腿潰瘍的病人躺在檢查臺(tái)上。我作了自我介紹。
“過(guò)去在特洛伊有個(gè)醫(yī)生。”他說(shuō)，“和你的名字一樣。我還是個(gè)孩子的時(shí)候———大約20多年前，他治好我的疝氣。”此時(shí)此刻，我的睛睛模糊了，我眼前的所有東西似乎都在跳動(dòng)，在閃光。
“他是我的父親。”過(guò)了一陣后我說(shuō)道。
“一位很好的醫(yī)生。”他說(shuō)，“一個(gè)好人。”接著又說(shuō)：“你認(rèn)為能治好嗎，醫(yī)生？”
“行！”我對(duì)他說(shuō)，“傷一定能治好，我可以保證。”
熱門(mén)專(zhuān)題：