01
你最大的挫敗感什么時(shí)候？
一個(gè)29歲的姑娘，在深圳，獨(dú)自買車買房。相親無果，戀愛未知，那段時(shí)間每天工作十二個(gè)小時(shí)“感覺整個(gè)腦子都燒壞了”?；丶野l(fā)現(xiàn)兩個(gè)老人發(fā)脾氣，要鬧著回老家，原因就是下午有個(gè)姑姑給她打電話說介紹對(duì)象，她委婉拒絕了。
父母幾乎是憤怒了：“你還要挑到什么時(shí)候？”然后從挑剔她的長(zhǎng)相，到她的人生觀，一整夜。終于再次爆發(fā)爭(zhēng)吵。她在電話里泣不成聲對(duì)我說：“作為一個(gè)員工，我每天都要面臨無數(shù)KPI考核，可為什么我回到家，依然還要被打分，被指責(zé)，我真的只是希望那一刻，他們作為我最親的人哪怕唯心說一句閨女你不要著急，即使一輩子不嫁人爸媽也等你回家。
比起優(yōu)秀的自己，這個(gè)時(shí)代每個(gè)年輕女孩子，更大的幸福感和安全感，一定來自“被愛的自己”。
可是，這樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢獨(dú)立，值得贊賞的姑娘，卻在冰火都市里流淚。
“我不怕千頭萬緒的工作壓垮我，我只怕累倒想要一個(gè)擁抱的時(shí)候，你們作為我最親的人，用世俗的標(biāo)準(zhǔn)說我不值得。”
02
身為一個(gè)專業(yè)情感女作家，這些年，我聽多了太多哀婉的故事。那些明明長(zhǎng)相姣好，溫柔上進(jìn)的女孩子，自帶令人遺憾的不自信，始終無法救贖的自卑，都來自于在生命的最初沒有被溫柔而首肯地對(duì)待過。父親指責(zé)，母親挑剔，哪怕是以愛之名，都給了這孩子最大的恐懼：原來塵世殘酷如此，原來我要考到第一名，我要變成三好學(xué)生，我要25歲嫁人，30歲生龍鳳胎，才使得我的父母好好愛我。
這心智模式直接又使得太多的女孩子長(zhǎng)大后在愛情里不自覺成為一種“討好型戀愛選手”，她們永遠(yuǎn)在為那個(gè)其貌不揚(yáng)平淡無奇的男人端茶倒水，在試圖成為一個(gè)五星女友，優(yōu)質(zhì)妻子，因?yàn)闈撘庾R(shí)里她覺得，只有這樣，她才值得被愛。
她的心智模式讓她養(yǎng)成這樣的行為模式：一定是因?yàn)槲液煤米隽四臣芦@得了某種“燦爛，輝煌，美麗”的身份，我才被愛；而不是因?yàn)椋夷呐鹿ぷ髌狡?，大齡未嫁，卻依然正直，勤奮，善良，就值得被愛。
頓時(shí)想起在北京和于咕咕直播的那晚，有人問我說，該不該刻意提前讓孩子去直面一些現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。我拼命搖頭：請(qǐng)愛他，拼命愛他，在是非明朗的范圍里給他最多的愛，而不是考核，而不是見識(shí)什么殘酷。對(duì)一個(gè)中國(guó)孩子而言，這個(gè)世界上最大的殘酷，永遠(yuǎn)不來自他遇到多少事業(yè)上的艱辛，也不來源于她戀愛失敗了多少次，那殘酷一定是他被這世俗逼到墻角的時(shí)候，家人亦變成“對(duì)錯(cuò)警察”，連同世俗標(biāo)準(zhǔn)一起審判他。
那一刻，他將知道，什么叫“你生了我，卻棄我于荒野”，對(duì)他而言，那才是人生最心碎的殘酷。
所以你說，中國(guó)的孩子們，還有必要提前知道什么是世界的殘酷？
03
你說，中國(guó)人愛孩子嗎？明顯是愛的?？墒侵袊?guó)的家庭關(guān)系，可能坐擁這個(gè)世界上最令人不解的表達(dá)方式。
“我”明明是你唯一的兒子，你明明對(duì)我賦予厚望，鼓勵(lì)我的方式就是：就憑你這個(gè)敗家樣子，以后我就給你買個(gè)小三輪車，你就在你校門口撿一輩子垃圾。
“我”明明是你最親的女兒，可是在你眼里，我胸平，腿粗，牙齒不整齊，永遠(yuǎn)不講衛(wèi)生把頭發(fā)掉在地上，這就是你眼中的我。
這樣的“我”，擇偶的時(shí)候，你就覺得我“就憑你這樣差不多就得了”，你覺得我挑剔對(duì)門蔥油餅大叔的獨(dú)生子，“他家拆遷分了兩套房啊”，你永遠(yuǎn)覺得任何一個(gè)和我來相親的人，最后沒成都是因?yàn)槲姨?，我太作，我嚇跑了人。那姑娘說，她人生最大挫敗感，在23歲的時(shí)候有個(gè)青年才俊追求她，她媽媽居然嚇壞了，“就你這樣，他看上你哪一點(diǎn)？以后一定會(huì)出軌。”
原來你永遠(yuǎn)覺得別人的孩子比“我”好。
而且，如果“我”沒符合那標(biāo)準(zhǔn)，我如果成為不結(jié)婚，不嫁人，獨(dú)一無二的人，只要我表現(xiàn)得和別人不一樣，還會(huì)給你“丟臉”了。雖然親情，是這個(gè)世界上最能給予一個(gè)人安全感的情感，可是在中國(guó)人這里，畸形演變成任何關(guān)系都能凌駕這段關(guān)系之上——你不結(jié)婚，你考得差，你大齡未嫁，你離婚，都讓他們丟臉了。
親情永遠(yuǎn)讓步于面子與規(guī)則。
《傾城之戀》里的白流蘇，婆家呆不了，娘家留不住，“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重”——豈止，連血脈親情都得不到了。
因?yàn)椴缓弦?guī)則。
可是家人啊，什么是親情，什么是愛。愛就是去他的規(guī)則。在這個(gè)閉環(huán)里，你給我的愛來自無條件的支持，360度全方位的理解，面對(duì)世俗的一致對(duì)外，生命本身的舐犢情深；絕不來自我要“長(zhǎng)得好，考得好，工作好，嫁得好。”
你愛我，沒有理由，沒有原因，這樣，我才能覺得你是我的親人。
04
無數(shù)人問我，掌門，你是天生就這么迷之自信迷之溫暖嗎？
不是，是因?yàn)槲覌寢層肋h(yuǎn)支持我，她支持我成為在課上照鏡子的那個(gè)，支持我成為大學(xué)里第一個(gè)染頭發(fā)的那個(gè)，支持我成為高中時(shí)候打五個(gè)耳洞的那個(gè)。我撿垃圾還是當(dāng)作家，我都是她的最愛。
在生命的最初，我就知道了，不管我怎樣我媽都愛著我。全世界挑剔我，指責(zé)我，或者嘲諷我，都沒有關(guān)系，還有媽媽，我就能夠幸福快樂地生活下去。這力量，最后就變成此生最大安全感。溫柔而有力量的安全感；反之，它就會(huì)成為一個(gè)人最大的傷痛和不信任感。而太多人發(fā)現(xiàn)，她最大的痛苦來自，她曾那樣被傷害過，卻用那同樣方式，又施予了她身邊的人。那一刻，善有了輪回，惡也有了。
生而為人，修愛，或是修惡，那是我們各自要走的路。但我依然希望，我點(diǎn)了這盞燈給你，終有一天，你原諒曾經(jīng)被“糟糕”對(duì)待過——畢竟，他亦是第一次當(dāng)你的父親或是母親。
那個(gè)被母親說“你哪一點(diǎn)配得上青年才俊”的姑娘說，十年之后，她自己做了母親，才知道為什么是親人最質(zhì)疑自己——
因?yàn)槟闶茄}，是復(fù)刻，他們?cè)谀闵砩?，看到了他們自己的美麗和?qiáng)大，也看到了自己的虛弱與哀愁。他們害怕，是自己的弱傳遞給你，害怕你克服不了那基因里的弱。因?yàn)樗麄冏约捍松鷽]能克服他們就不相信你可以。
他們害怕是你高看自己，忽略了那弱，看不清自己，卻試圖打開更美的潘多拉盒子受到傷害。所以他們不相信你能嫁給更好的人，不相信一個(gè)小女子瘦弱的身軀能夠撐起一家公司，不相信你一個(gè)人在冰火都市也可以過得很好——
所以他們永遠(yuǎn)想給你一種保底的生活。而卻不知道，當(dāng)你試圖高飛，他們只想給你一個(gè)籠子的時(shí)候，你的心就開始累了。
怎么辦？
你是大人了。你得告訴他，展示出，你的力量很大。因?yàn)?，你可以給予那力量給你的孩子和你的愛人。在你決定割裂過去，給予的那一刻，你就獲得了救贖。
你和他們并不一樣。當(dāng)你開始接受并敢于這一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的力量來了。
我們從聯(lián)結(jié)，到分離，再到原諒。
這就是中國(guó)家庭的宿命。那姑娘說，父親對(duì)她的精神否定太大，她至今無法原諒。
你并不需要迅速原諒，你只需要等到你想原諒的時(shí)候，或者接受，你等不到這一刻。但你也要知道：
畢竟，我們與他們，僅此一世，三生再不相逢。
熱門專題：