有兩種人永遠不成熟：白癡和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區(qū)別基本上取決于秉賦。不過，由于機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同于低能者。
所謂成熟，就是擁有適應社會準則的能力
所謂成熟是指適應社會現(xiàn)成準則的能力。一般來說，一個人如果過于專注于精神世界里的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。年齡的增長在這里是無濟于事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程，就像我們無法讓一個優(yōu)秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。
另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。
趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養(yǎng)、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對于創(chuàng)作者來說，良好的趣味未必能使他創(chuàng)作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去制作那些他自己也會厭惡的壞東西。
知識和心靈是兩回事，一個勤奮做學問的人同時也可能是一個心靈很貧乏的人。若想知道一個人的精神級別，不要看他研究什么，而要看他喜歡什么。一個人在精神素質上的缺陷往往會通過他的趣味暴露出來。趣味是最難掩飾的，因為它已經扎根在無意識之中，總是在不經意中流露。
時尚和文明是兩回事。一個受時尚支配的人僅僅生活在事物的表面，貌似前衛(wèi)，本質上卻是一個蒙昧人，惟有扎根在人類精神傳統(tǒng)土壤中的人才是真正的文明人。
正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權威。在那些一本正經的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權力，不是真理，而是利益。
相反，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個玩笑替受窘的對手解圍，給正經的論敵一個教訓。他以詼諧的口吻談說真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進入真正知音的耳朵。
有兩種不同的復雜，一種是精神上的豐富，另一種是品性上的腐敗。在同一個人身上，兩者不可并存。
每個人一輩子往往只在說很少的幾句話。
極端然后豐富。
蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼、基督都不留文字，卻招來了最多的文字。
熱門專題：