“二十五歲了，哎！”阿南對(duì)著不遠(yuǎn)處稀稀落落的煙火嘆氣道，手中的香煙快燃盡了，一段煙灰似乎快要掉下去了，就像過(guò)年的敲著劃過(guò)這個(gè)寂靜的村莊。一條瀝青路在黑夜中匍匐著延伸向未知的地方，那些地方，阿南知道叫城市。
阿南原名周成南，父母都是農(nóng)民，爺爺在他四歲的時(shí)候過(guò)世了，據(jù)說(shuō)是喝酒喝多了不小心掉到家門前的那座橋下去了。阿南有一個(gè)弟弟，比他小二歲。阿南初中畢業(yè)后就沒(méi)有再上學(xué)了，一方面家里條件不行得讓弟弟上學(xué)，另一方面阿南自己也不想上了，他想到外面去。不過(guò)畢業(yè)后阿南并沒(méi)有向其他同學(xué)一樣到外面打工，他留在了家里。他父母不讓他出去。
父母不讓阿南出去的原因很簡(jiǎn)單：家里活多，離不開阿南。阿南家里大約有七八畝的田地，這在村里算是最多的了，還有三口水塘，門前一口門后一口，田野里還有一口。同時(shí)，家里還養(yǎng)了兩頭牛，四口豬，其中一只是母豬，還有一大群的雞鴨鵝。如果這些阿南父母手腳勤快些能夠照顧到的話，那下面的如果沒(méi)有了阿南肯定就不成了，那就是他家開了一個(gè)榨油場(chǎng)。
榨油場(chǎng)是在阿南的爺爺手中辦起來(lái)的，爺爺過(guò)世后阿南爸爸就繼承了這個(gè)榨油場(chǎng)，方圓幾十公里內(nèi)就阿南一家榨油場(chǎng)，所以到了收油菜籽的季節(jié)阿南家是最忙的。阿南從小就在榨油場(chǎng)里干活，小的時(shí)候只能給爸爸當(dāng)助手，打打雜，上了初中之后阿南幾乎是包下了整個(gè)榨油場(chǎng)的工作，他的弟弟倒成了他的助手。
阿南的弟弟高中一畢業(yè)就出去打工了，高考成績(jī)也不怎么樣。弟弟在一個(gè)親戚開的飯館里面當(dāng)服務(wù)員，雖然待遇不怎么樣但畢竟是出去的人了。弟弟上車的那天，阿南在橋上呆了好久好久，可惜車子不一會(huì)兒就消失在視野里了。
阿南平日里不怎么說(shuō)話，總是默默地干活父母交代完的事情。平時(shí)油場(chǎng)也不忙，無(wú)非就是有村民過(guò)來(lái)打油之類的。油廠里有三個(gè)大油桶，平日里都是滿的，有一個(gè)作為備用油。阿南只在剩備用油的時(shí)候就開始榨油，村民們只有在橋上聞到一陣陣油菜香味就知道阿南肯定又在炒油菜子了。
父母認(rèn)為阿南是很聽話的，所以阿南有什么要求盡量會(huì)滿足他。在阿南十九歲生日那天，阿南對(duì)他父母說(shuō)他想要個(gè)手機(jī)。手機(jī)，在農(nóng)村可是稀罕物，只有那些在外面打工賺了些錢的人才會(huì)在腰間掛個(gè)手機(jī)。當(dāng)時(shí)村里安固定電話的也不到兩位數(shù)，村頭喊一聲村尾就能聽見所有也沒(méi)有必要安。父母答應(yīng)了安南的要求，趁著去縣城賣豬仔的時(shí)候買了一個(gè)手機(jī)，花了近一千元，還辦了一張卡，里面充了一百元話費(fèi)。
阿南拿到手機(jī)興奮極了，拿到手上玩?zhèn)€不停。父母也很高興，只要孩子喜歡就好。阿南將弟弟來(lái)信中聯(lián)系的電話號(hào)碼存在手機(jī)里面，還將一些親戚的聯(lián)系方式也存了進(jìn)去，那些電話號(hào)碼阿南用炭灰寫在墻上，歪歪扭扭地?cái)?shù)字就像蚯蚓爬過(guò)一樣。
晚上的時(shí)候阿南撥通了弟弟的號(hào)碼，阿南的手有些顫抖，電話里“嘟嘟”的聲音在他聽來(lái)好像榨油機(jī)械快要故障一樣，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音：“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽，請(qǐng)稍后再撥！”然后就是一大串阿南聽不懂的英語(yǔ)。阿南趕緊掛了電話，松了一口氣，就像剛打完戰(zhàn)一樣。阿南想弟弟應(yīng)該下班了。
村里面年輕的都出去打工了，平日里只有老人和孩子，阿南算是例外了。阿南平時(shí)也不怎么跟老人聊天，更不跟孩子說(shuō)話，他甚至有些不喜歡孩子，只要他坐在橋上那些孩子都會(huì)繞道而走，好像都很怕他。沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候阿南喜歡坐在橋上看車，他知道車?yán)锟梢暂d著他去遠(yuǎn)方。現(xiàn)在阿南坐在橋上喜歡玩手機(jī)，一會(huì)兒試著打打電話，一會(huì)兒對(duì)著手機(jī)亂吼一通。手機(jī)似乎成了阿南與其他村民不一樣的標(biāo)志。那些村民看到阿南都問(wèn)一句：“南啊，有人打過(guò)來(lái)不？“阿南選擇沉默，好像這是他的隱私一樣。
阿南也到過(guò)縣城，那是過(guò)年前家里的牛殺了，爸爸帶著他去縣城賣牛肉。阿南不是沒(méi)有坐過(guò)車，不過(guò)都很近，這次不一樣，在車上得呆一個(gè)多小時(shí)到縣城。阿南很興奮，一會(huì)望著窗外的風(fēng)景，一會(huì)兒擺弄手中的手機(jī)。車上的人都沒(méi)有手機(jī)紛紛盯著阿南，阿南心中有說(shuō)不出的得意。
可是這得意只保持了一個(gè)多小時(shí)，阿南一下車就發(fā)現(xiàn)縣城里的人差不多每個(gè)人腰間里都有手機(jī)，而且比他的好。阿南將手機(jī)牢牢地裝在口袋里面再也不拿出來(lái)。
漸漸地阿南抽上了煙，一開始的煙是弟弟過(guò)年的時(shí)候給他的，阿南覺(jué)得挺好玩的，點(diǎn)燃后深深地吸上一口然后慢慢地吐出來(lái)，那煙一縷一縷地就像翩翩起舞的蝴蝶。弟弟說(shuō)吐煙的最高境界是吐出一個(gè)個(gè)的眼圈，城里那些大老板都是這樣吐得，阿南深信不疑，并嘗試著也想吐出眼圈，可惜那團(tuán)煙亂極了，就像雞鴨鵝一起被趕進(jìn)籠子里一樣。
村民們?cè)戎豢吹桨⒛献跇蝾^玩手機(jī)，現(xiàn)在阿南還抽上了煙，學(xué)著城市里的人吐著四不像的煙圈。阿南從不抽旱煙，因?yàn)楹禑熤挥修r(nóng)村里的人才抽。
阿南的爸爸不讓阿南抽煙，一開始阿南還聽話，但是沒(méi)過(guò)幾天阿南又偷偷摸摸地抽上了，后來(lái)阿南竟然上癮了，阿南的爸爸也禁止不了了。
阿南也偷偷地跑進(jìn)過(guò)縣城，縣城很小阿南用半天的時(shí)間就逛完了，逛好之后阿南就坐在縣城最大的橋上面望著來(lái)來(lái)往往的車輛和行人，手機(jī)是不敢拿出來(lái)的，偶爾拿出一根煙來(lái)。下午了，阿南也餓了就上了最后的一班車回家了。阿南的爸媽問(wèn)阿南去哪里了阿南也不說(shuō)，回來(lái)就睡覺(jué)。阿南越來(lái)越怪了，阿南的父母覺(jué)得。
有次阿南溜進(jìn)了網(wǎng)吧。阿南早就聽說(shuō)過(guò)了縣城里有網(wǎng)吧可以用來(lái)玩游戲，只是一直不敢進(jìn)去，聽別人說(shuō)那里面的人都不怎么正派，小流氓比較多。阿南進(jìn)去之后看著別人怎么付錢的，于是就拿出身份證和五元錢給了老板，老板給阿南一張卡，阿南看著卡上的號(hào)碼找到相應(yīng)的電腦，坐下之后打開電腦開始玩起來(lái)。
阿南一開始只是玩一些單機(jī)的小游戲，如俄羅斯方塊之類的，阿南發(fā)現(xiàn)別人玩的都是一些他沒(méi)有看到過(guò)的游戲，于是就看著被人玩，幾次一看阿南知道玩了，于是阿南開始玩上了網(wǎng)游。
玩著玩著阿南就忘記了時(shí)間，有次玩了個(gè)三更半夜都不知道，阿南從游戲中退出來(lái)才知道已經(jīng)是半夜了。天亮之后阿南搭上早班車回到家里，因?yàn)榧依锏挠涂鞗](méi)有了，阿南得榨油了。
阿南去縣城的頻率更高了，有時(shí)三天一次，有時(shí)兩天一次，更多的時(shí)候一個(gè)星期去五次。阿南的爸媽一開始還管，最后也管不了了，因?yàn)椴恢腊⒛鲜裁磿r(shí)候走了。阿南雖然跑縣城，不過(guò)家里該做的事情還是做好了，所以阿南的爸媽也不好說(shuō)什么了吧！
阿南的煙癮也越來(lái)越大，一開始的時(shí)候一個(gè)星期一包就夠了，后來(lái)是三天一包，到最后差不多是一天一包了，上網(wǎng)玩游戲的時(shí)候煙癮更大，一根接一根，就像二十四小時(shí)開工的工廠的煙囪一樣。阿南漸漸感到錢不夠用了。剛開始的時(shí)候他抽的是十三元一包的利群，后來(lái)是十元一包的黃山，到最后只好抽五元一包的黃山。
阿南喜歡坐在橋頭上，橋下是川流不息的河水，阿南將沒(méi)有熄滅的煙頭用食指彈出，煙頭在空中劃出一道旋轉(zhuǎn)的弧線迅速地鉆進(jìn)了水中瞬間就失去了蹤影。阿南有時(shí)想自己也和這煙頭一樣吧！
過(guò)年是阿南最開心的時(shí)候，因?yàn)榇謇锩婧枚嗟哪贻p人都回家過(guò)年了，這樣的話他就可以和他們一起玩了。那些年輕人也喜歡和阿南玩，因?yàn)榘⒛先撕艽蠓剑燥埖臅r(shí)候經(jīng)常是阿南付錢，雖然他們?cè)谕饷鎾赍X了。阿南喜歡聽他們說(shuō)外面的故事，喜歡和他們一起討論游戲，喜歡評(píng)論著村子里那些沒(méi)有出嫁的姑娘。有時(shí)他們也在一起打牌，剛開始不玩錢的，最后也押上了錢，阿南手氣和運(yùn)氣都不怎么好，結(jié)果年過(guò)好欠了不少的錢。幸好那些人過(guò)完年都出去打工了也沒(méi)來(lái)得及討債，阿南有些怕了。
家里的母豬生了一窩又一窩的小豬，池塘里的魚也換了幾次了，家門口的那條小河也泛濫過(guò)幾次，阿南記得自己有好幾次上山去采野桃子，就這樣阿南不知不覺(jué)中二十好幾了。
兩年前阿南在朋友那里弄了一臺(tái)二手的臺(tái)式電腦，電腦裝好之后又到中國(guó)電信辦了上網(wǎng)業(yè)務(wù)，阿南成了村里第一個(gè)有電腦并且能夠上網(wǎng)的人。那些天不斷有人到阿南家里看電腦，阿南嫌煩就把電腦搬到自己的房間里面去了。有了電腦阿南就不用跑縣城去玩游戲了，阿南有時(shí)坐在電腦前就是一天，連吃飯都忘了。不過(guò)玩游戲的激情沒(méi)有保持多久阿南發(fā)現(xiàn)自己不怎么喜歡玩了，原先得坐一個(gè)多小時(shí)才能玩得到游戲所以特別珍惜，現(xiàn)在太容易了反而不怎么好玩了。
阿南想出去了，可父母堅(jiān)持不讓。
村里面的人也勸過(guò)阿南的父母，說(shuō)阿南年輕，一輩子呆在家里就毀掉了，不如讓他到外面去闖闖，再說(shuō)他也老大不小了，村里的姑娘可都出去打工了，嫁的也都是外面的人，你總不能讓阿南打光棍吧？
可阿南的父母還是不讓阿南出去，不過(guò)家里的一些田地給其他人種了。
阿南還是走了，對(duì)于這點(diǎn)村民們似乎覺(jué)得理所當(dāng)然。阿南去了寧波，一個(gè)朋友在那邊混的還不錯(cuò)，叫阿南過(guò)去幫忙。阿南買了一個(gè)有輪子的行李包，簡(jiǎn)單的收拾一下行李就踏上了去寧波的火車。
一個(gè)多月后村民們發(fā)現(xiàn)阿南回來(lái)了，阿南似乎比以前瘦了，眼神中多了一層憂郁。以前還跟別人打招呼，現(xiàn)在阿南也不怎么跟別人打招呼了，經(jīng)常坐在橋頭低著頭默默地抽著劣質(zhì)的紙煙。
對(duì)于父母和村民的盤問(wèn)阿南一句話都不說(shuō)，阿南的父母只知道阿南走的時(shí)候帶走了五千元的現(xiàn)金，現(xiàn)在這五千元現(xiàn)金不知到哪里去了。
又過(guò)年了，阿南26了，阿南榨油的技術(shù)越來(lái)越好，出油率越來(lái)越高，他建議他父親換新的榨油設(shè)備，父親答應(yīng)了他的要求。
村民們經(jīng)常在橋上聞到炒油菜子的香味，大家都知道阿南又在榨油了。他光著膀子，將一框框的油菜籽倒進(jìn)大鍋里，下面的煤炭燒得好旺好旺……
熱門專題：