小時候外公給我蒸紅薯包子吃，坐在門口對著夕陽，邊乘涼邊吃。鄰居大娘問我好吃不好吃，我說好吃。外公說好吃就多吃點，鄰居大娘說，好吃就少吃點，吃多了，下回就不覺得好吃了。
等我上了初中，碰見一位歷史老師，每天都在辦公室寫大字，廢報紙堆到了天花板。我問他怎么能堅持寫那么多，他說很簡單，有個竅門，就是每次都不要到不想寫了再停筆，而要在寫得正高興的時候停下來。這樣，存了念想，就會老想著寫。
又過了幾年，我上了高中，愛看課外書。得到的課外書極其有限，每一本都看得津津有味。學校嚴禁看課外書，就偷偷看，把書撕成一頁一頁的，夾在教科書里看。不久前在家，手頭沒書，就把那些書找出來，發現竟然沒有一本有意思的，怪就怪在當時每本都看得津津有味。
當時我對表弟說，高一高二先多看點課外書，學習上別掏太大勁兒，高一高二學太猛，勁兒掏完了，高三就沒勁兒了，禿嚕下來了。這話我是偷偷跟表弟說的，他傳到他媽也就是我二姨那兒，我二姨又傳給我媽，我媽就把我說落了一頓，說我瞎胡說。但事到如今我還是覺得自己的看法是有道理的。
我一向覺得，針對高考而言，在教學環境和師資力量不變的情形下，一個人花七八成精力學習足夠了，和花十成精力考出的分數沒有區別。但我讀高中的時候，對學生的壓榨程度基本上是把每個學生95%以上的精力都投入在學習上（如果你上課不偷偷搞點其他事情的話）。從我初三到高三那四年里，每年都有人因為學習壓力太大崩潰。
當時班里有個墊底的學生，學習十分拼，坐我前排，經常問我問題。有一天夜自習他發燒，本來是九點半下自習，燒到八點半，他受不了了，要提前回家。我親眼看見他把三本輔導資料夾在腋窩下打著傘回家了。在下一次月考中他依然不出意外地墊底。這讓他很懊喪。但其實他還不算運氣太差，還有個經常考全校第二的學生，因為一心想考第一，搞得太拼，最后拼到醫院里去了。
這個道理很簡單。如果不是學習和工作，而是其他的事情，比如跑步，正常人都明白這個道理：一個人的長跑成績基本上是由他的體能決定的，而體能是長期積累訓練的結果，至于賽場的發揮和跑步的技巧，對結果只有細微的影響。幾乎所有具備常識的人都知道，一開始不要跑太猛，要攢著體能，留到最后沖刺。但我在上學和工作中的每次體能考核時，都會發現有人傻著臉一上來跑得很猛，五十米后就拱不動了，旁邊還有人揮著拳頭叫：加油！堅持！毅力！這不是毅力的問題，而是智商的問題——當然，旁邊那個人也可能是看笑話的——這樣的跑步者愚蠢在邁出第一步的時候，錯誤地估計了自己的體能，以為這一胯之力可以連綿不絕。這和下大雨時過地下橋，指望把速度加高靠慣性沖過積水的行為一樣愚蠢，這是一種源于智商的不幸。
遺憾的是，一旦從跑步遷移到其他事情上，很多人都會有“加快速度沖過積水橋”的想法。甚至直到后果發生，他們都不承認這是愚蠢，而歸因于油門加得還不夠大。到這種程度，我們就沒法說這是智商問題了，只能說是三觀問題。
有個詞叫“裕如也”，我很喜歡。裕是寬裕的裕，富裕的裕，就是應付事情綽綽有余的樣子。什么叫“富”？不好定義。但“裕”就很簡單。做事情不慌不忙，從容有致，就是裕如。比如想喝茶時有喝茶的功夫，想休息時有休息的條件，就叫裕如了。裕比富要難得，很多人富是富，但并不裕。陶淵明“虛室有余閑”，就是裕如的生活。
揚雄《法言》里講過一句話：“世人之益者，倉廩也，取之如單。仲尼神明也，小以成小，大以成大，雖山川、丘陵、草木、鳥獸，裕如也。如不用也，神明亦末如之何矣。”
大意是說，普通人就像倉庫，從里邊取東西，剩下的越來越少，慢慢就被榨干了。“單”就是“殫”。而在圣人那里，萬物沒有高下靈蠢之分，因天地之化育以成其材，一個人在施展才能的時候并沒有被壓榨的感覺，用一樣東西就像沒用一樣，就會永遠寬裕，永遠有余力。
近來我也嘗試如此踐行，在一本小說讀到正精彩的地方停下來，一件事還沒消磨掉熱情的時候停下來，一頓美食還沒吃到厭膩的時候停下來。這樣，就對很多易行的美好存有念想。留有好的念想在，會得到一種裕如的幸福。這種裕如是不把好事和宴樂消耗殆盡，留有一顆種子等待它繼續發芽抽條。
舉個最簡單的例子，在我忙得來不及看朋友圈的時候，想到等閑下來還有朋友圈可以看，會有一種不確定的期待和快樂。但真到把朋友圈刷完之后，這種快樂就蕩然無存了，倦怠和空虛就會潮水般涌入，讓人陷入無所事事的境地。看朋友圈的樂趣就在于你可以主動選擇是看還是不看，換言之，朋友圈是閑暇的備胎。當把這種備胎扶正，要以批閱奏折不批完不能睡覺的心態看朋友圈時，讀到很多好文章就來不及細細咀嚼了，因為下面還有許多奏折要批，它就從生活的樂趣變成了累贅。人就沒辦法“裕如”了。
熱門專題：