我很喜歡美劇《生活大爆炸》，里面有句臺詞很經典：世界上只有一種餅干，中間夾有能解除人生煩惱的東西，它的名字叫奧利奧。
此后，我吃奧利奧，覺得所有煩惱都可以被吃掉。拿起一塊夾心餅干，我總會不禁意想起那個非要完成“扭一扭舔一舔泡一泡”所有步驟的年幼的自己，以及明知不可能再有還念念不忘的童年樂趣。這時我會產生一點點情懷，但顯然不是指胸懷或者某種文學情致，那是一種心境，連接我們與過去，又在現實與我們相遇，就好像完成了一個對別人無關緊要，對自己卻頗有意義的儀式。
最近在看貓語貓尋的《我不愿讓你一個人》，在她的文字里，大概就有這樣的奧利奧夾心，不管是奶油味的，還是牙膏味的，都是屬于自己的意象和情懷。作為讀者，我并不知道故事會講到了哪里，只是跟在一只貓身后，等待她偶爾的優雅轉身。
不同于我在網絡上認識的那個筆下似有聊齋見聞的貓語貓尋，她在這本書里甩開了奇詭的行文風格，轉而用細膩平實的筆觸去感知世界的溫暖有力，一次次咀嚼回憶挖掘生活。她對親情有一點執著，對詩歌有一點偏愛，對青春和夢想有一種清醒和痛苦，但她又并不因這種清醒而感到煎熬，也不因痛苦而陷入寂寞。
她寫“好好享受一個人的生活，好好享受一個人待著的時刻，無關乎名利、金錢，只是青春里特有的氣息。”的時候，我很想跑到她的朋友圈去點個贊。
記得進大學的第一個平安夜，班長用班費買了蘋果，然后跑到女生宿舍樓底發給大家。這是我平安夜收到的唯一的禮物，想來還有點心酸。在這個連清明節都能被情侶當做情人節來過的社會，我是一枚單身狗的真相，也就不言而喻了。現實正如貓語貓尋寫的那樣：與其說我過著我自己的青春，不如說我活在別人的青春里，而我的青春正躲在一邊生氣呢。
少年滋味，總有脫離柴米油鹽的輕狂氣質。試問誰年少時不曾向往非凡的經歷，不期待少女漫畫里的愛情，或者不希望有一天可以征服銀河系？
平安夜那晚，我和隔壁宿舍的妹子跑去樓下小超市買了啤酒、雞爪和花生米，然后齊齊盤腿坐在黑漆漆的籃球場上大喊干杯。從班級八卦聊到世界和平，從清醒自嘲到微醺傻樂，越來越沉的夜色和即將到來的宿舍門禁時間都攔不住我們想要跟這個世界談一談的沖動。
話又說回來，雖然我的學生時代過得并不精彩濃重，沒有談過什么戀愛，沒有在宿舍偷偷煮個粥吃個火鍋，也沒有醉的不省人事或者代表月亮消滅誰，但青春這東西不管是哪什么口味，總是彌足珍貴的。
浪漫和空想，天真與善良，構成少年意氣，創作出的是一幅莫奈的《日出·印象》，虛化了世界原本的色彩，讓朦朧和光暈烘托出青春的主題。連煩惱都很純粹的年少時光里，不管歲末的夜多么寒意懾人，我們都能憑借對未來的暢想保持發燙的體溫。
如今，我們有圓滑世故的部分，是因成長而對世界做出妥協；我們有棱角分明的部分，是為堅持自己而劃下的底線。我們對孤獨與青春的頓悟仿佛是一瞬間完成的事情，就像我們時常以為長大也不過是一夜之間的改變。走過的彎路無人會在意，失去的珍貴也只有自己心里澄明，心里的力量就這樣慢慢積蓄，驅動我們前行去尋找更好的自己。
畢業后的某天，我加班加得喪心病狂，晚上下班時果斷與一道加班的同事妹子去覓食，犒勞自己。我沉默著坐在車里，看整個城市的霓虹流光倏然涌進來，腦子被放空。此時我坐身邊的同事停止擺弄手機，轉而抱怨手機里的windows系統是多么不好用。
我問她：“明知系統不怎么樣，干嘛還要買帶這種系統的手機？”
她笑了起來，瞬間從女漢子變身為文藝小清新：“因為它的名字是諾基亞啊。當時買，有一種情懷。”
她的話輕輕叩擊在我心上，叫我暗自感嘆那個被戲稱為從十幾樓摔下來都不會壞的手機，永遠被留在了我們最恣肆狂妄的學生時代。隨著諾基亞的慘淡謝幕，我們那些在上課時偷偷發短信、周末打電話問作業答案的美好時光，遺憾地，再也回不去了。
“那一年我九歲，我體會到了一種叫作遺憾的情緒，那是一種讓人揪心又痛苦的情緒，就如同我想在果園里摘果子給她，但那剛剛才是春天，果樹才剛開始發芽。”這句話，是貓語貓尋的書里我最喜歡的一句，它像一把溫柔的風刀撕開了沉悶空氣，讓新鮮的疼痛充盈我眼眶。
我就是這樣，會被文字或影像勾起回憶。
于是我認真地閉上眼想一想，腦海里那些產生回響的事情，大多不是一場痛快的殺伐決斷，也沒有人來人往的熱鬧喧囂，更不會有排場非凡的宏大畫面，它時常以一種清淡的，幽微的，不可明言的姿態出現，或許是一種令人心動的書香，是一道并不美味的小菜，是午后穿云而來的陽光，是不小心微微上揚的嘴角，是叫人能清晰感知卻偏偏抓不住說不清的喜悅。
也許這就是我們的青春，無論好壞，無論急緩，都會被懷念，都會被遺憾。
不覺，想學稚童那般搖頭晃腦背兩句蘇子的詞：雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。
熱門專題：