五十歲啦。
以前說74屆倒霉背時：出生大躍進，長身體自然災害，讀書遇文化大革命晚期，畢業時上山下鄉，想穩定遭企業下崗關閉。好容易湊到干部行列，熬資格剛出頭成熟，卻要“五十識相，讓位退下”。
有句順口溜：十歲白相,二十賣相,三十亮相，四十吃香，五十識相，六十還鄉，七十藥箱，八十回想，九十夢想，百歲裝箱。又云：一歲入場亮相，十歲天天向上，二十歲遠大理想，三十歲基本定向，四十歲處處吃香，五十歲奮發圖強，六十歲告老還鄉，七十歲打打麻將，八十歲曬曬太陽，九十歲躺在床上，一百歲掛在墻上。女性還有“風的一生”說法：十歲風趣天真，二十歲風姿綽約，三十歲風華正茂，四十歲風韻猶存，五十歲風花雪月，六十歲風濕骨痛，七十歲風雨飄搖，八十歲風燭殘年，九十歲瘋癲無常，一百歲風光大葬。過了亮相吃香時光，只能樹立“一個中心，兩個基本點”：以身體健康為中心，糊涂一點、灑脫一點。
曾以為不會老，也不服老。農場知青時際，想早點長出胡子像成人，把別人治禿頭的101生發水涂在人中；幫忙書寫新海理發店招牌后，照例享受免費理發，剃頭師傅說，你連汗毛都沒有，哪來胡子可刮。從前對老爸大不敬，再晚時索性叫“老頭”。到了打兒子學著港片時髦叫“老爸”，我也默認，習以為常。到特奧會工作，同事叫上“老李”，心猶不甘，轉了很長時，才適應老大的不習慣。這一年，感覺明顯“上了歲數”。回首再看同年女同學，那才叫什么“老菜皮”。年齡一上去，如同牙不好，吃什么都不香了。
一轉眼到了“知天命”。即使長命百歲也半身入了泥土。古諺“人生七十古來稀”，以前壽命大概也就50，活過50就算高壽，所以講究逝者不同階段用詞。51至60歲為享年：不虛此生，得到年齡享受；61至75歲稱耆年，大于75歲稱耄耋。而小于30歲者稱得年：痛惜只得到這么短命；30至44歲稱存年，感嘆只存活**歲；45至50歲稱艾年，悲憾“方興未艾之年已艾矣！”因而過了50你就賺了，接下來白活。人家連感嘆和惋惜都不愿由衷賜給，最多說句：早是早了一點，但已可以了。
《淮南子》說“行年五十而知四十九年非”。莊子說過：適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。意思說：該來之時，人們應時而生；該去之時，人們順理逝去。生死順時應勢，就不會因此忽喜忽悲。孔子曰：假我數年，五十以學易，可以無大過矣。50歲前沒足夠經驗，不理解周易道理；50歲后，如果老天不給壽數，就該離開人世了。所以，必須“假我數年”。這也是人生哲學。
佛教兩大宗派是深含哲理的禪宗和念阿彌陀佛的凈土宗。禪宗又分北南兩宗。北宗“漸悟”，故稱“漸門”，數傳后即衰不振。南宗“頓悟”，故稱“頓門”，后成禪宗主流。當年禪宗五祖弘忍大師讓眾弟子們作悟道偈，大弟子神秀實在：“身是菩提樹，心如明鏡臺，日日常拂拭，不讓惹塵埃”。惠能深刻：“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃？”結果被弘忍大師相中，繼承衣缽成為六祖。
其實，神秀的禪語也很有道理。漸悟是學習的基本過程，人心多有不清靜，要經常“打掃”，通過長久重復積累逐漸產生由量到質的改變。惠能認為六根清靜，四大皆空，人的本性一塵不染，于是頓悟。其之所以流行，是因不立文字又無須長期修習加煩瑣儀式,即有機會成佛，獲得來世幸福，立竿見影的心理更易滿足人的惰性，為世人接受。能頓悟的定是天才，而天才大都孤獨。
曾經心比天高，命比紙薄。以為笨鳥先飛，勤能補拙，便能漸悟。在費了一番苦心之后，逐步明白或者突然明白，已經50了，才有點懂事。雄心猶在，還自慰學到老學不好，80歲還能學吹鼓，卻無奈年漸老邁。男人到50歲會普遍步入心理危機，沮喪情緒導致許多不良后果：變好變壞一念間。曾具備《黨政領導干部選拔任用工作條例》基本條件，進入局級副職后備干部補充調整民主推薦，結果剛進正處級名冊。公眾人物會成為別人天敵。不想低調，不會說不，臉皮不厚，手段不狠，抑或遲鈍，就會被看準菩薩心腸，牽了鼻子。
人是生物，不要期望永遠和不朽。人生只有過程，死了就算結尾。人生就是一出戲。你只要扮演好自己的每一個角色，認真把它演好，就完成任務了。老子《道德經》曰：大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。還是自我解嘲：信言不美，美言不信，善者不辯，辯者不善。雖然年已五十，沒有建樹，無人喝彩。
熱門專題：