文/冉云飛
轉(zhuǎn)眼間，王小波去世十五周年了。他所寫的文章與林達的著述構(gòu)成了上個世紀九十年代一道特殊的人文風景。王小波明白、有趣、幽默，于不知不覺中使人受到教益，甚至使不少人有“原來話還可以這樣說”的先著我鞭的快感與心契。
我不是王小波門下走狗，甚至算不上他的忠實讀者。我只讀過他的隨筆雜文，而沒有讀過他的小說。我對中國當代小說整體評價比較低，因為在這個現(xiàn)實永遠比小說來得更有想像力的土地和時代，國人至今還沒有創(chuàng)造出配得上這苦難大地的佳作。我想王小波的小說也許像有些讀過它的人所認為的一樣不錯，但離成為配得上我們苦難的偉大作品可能還有一定距離。
但王小波的隨筆雜文卻算得上非常好的文字貢獻，這些不多的貢獻，不僅使大家知曉王小波配得上他所受的苦難，更接續(xù)了由胡適等自由主義者開創(chuàng)的平和理性、明白有趣的說理傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)經(jīng)過六十多年來的滌蕩，如批判胡適運動及出版《胡適思想批判》八大冊，已經(jīng)使得許多人不知怎么說理、如何爭論了，于是大肆謾罵、胡攪蠻纏、邏輯混亂的文章和言論流行，并俘獲了許多人的心。
不特如此，在喪失平和說理的同時，還喪失了有趣幽默的情感與智慧，這真是一個極其傷痛的事實，可是有不少人將此視作微不足道的小事。做學(xué)問的抄襲，沒有原創(chuàng)，沒有思想；寫文章的人，老套八股，被意識形態(tài)大詞所捆縛，不知逃離，還自得意滿地在糞坑中歌頌這糞坑是多么舉世無雙。獨獨王小波從糞坑里跳出來，發(fā)現(xiàn)那些真實有趣的生活與事物，并用明白有趣的文字將其表達出來。
王小波不僅讓大家學(xué)會思考，而且讓人覺得真正的思考是件美好的事。真實地思考在不自由的環(huán)境里，雖然不乏痛苦，但仍然值得為此努力，因為真實地思考的確是一種樂趣。王小波說，人的一切痛苦，本質(zhì)上是對自己無能的憤怒。事實上，有不少人的痛苦不是因為他有真實澄澈的思考能力，而是因為他腦子成了一鍋漿糊，喪失了鑒別和思考能力，被別人賣了還幫著他數(shù)錢，被別人牽著鼻子走而不自知，當作了別人思想的跑馬場還自以為得計。雖然這是一種不幸的痛苦，但這痛苦的質(zhì)量卻比較低，因為它不會化為不痛苦而對人生有所增益。它只會增加痛苦，最終以至麻木消沉，人生因此而喪失生趣，只等了此殘生。
有些人清醒后更多的是無理智的憤怒，在思維上去做自己反對之人的俘虜，成為你所反對之人的思維復(fù)制器，在語言上成為你反對之人的應(yīng)聲蟲。如此一來，你就容易被仇恨所束縛，為你應(yīng)該拋棄的陳舊思維所圍困。即便你再反對，也永遠走不出那莫比烏斯圈的自咬，成為無趣人生巨大絞肉機上的犧牲品。思維是有樂趣的，但要獲得真正思考的樂趣，要能從六十多年來沉重的意識形態(tài)大詞里突出重圍，卻并不容易，王小波是其中少數(shù)成功者。
有很多人生時沒有尊嚴，死了更默無聲息，惟獨那些為人類尊嚴而發(fā)聲的人，將會永遠被人紀念，王小波將會進入永遠被人紀念的行列。王小波說：“尊嚴就是意味著你在任何地方都被當做一個人物來看待，而不是東西”。王小波無疑是個人物，而一些人既不是人物更不是東西。如果說王小波對我有影響的話，那就是一個人不僅要知道思維的樂趣，平和理性、有趣幽默地表達出來，而且一個人還要配得上自己所受的苦難。一個人配不上自己所受的苦難，那苦難就是白受了，那苦難還會像魔鬼怨魂一樣糾纏著你，使你不得安心，無法得到做人的尊嚴。
王小波那代人幾乎都受過被捏成泥團的“上山下鄉(xiāng)”之苦，但真正配得上這苦難的人卻不多，因為有不少人還“青春無悔”呢。一個人要配得上自己所受的苦難并不容易，但值得用一生去努力。如果我們在必將開往墓地的列車上能夠坦然無愧地面對自己的一生，能夠?qū)ψ约旱淖优f我并不想把不自由的生活不負責任地傳遞給你們，我為自由與有趣的生活努力過，現(xiàn)在該你們了。那么我們的墓志銘也許可以共有：一個人要配得上自己所受的苦難。
熱門專題：