【一】
直到如今，我還是不想回顧“高考”這個詞，甚至別人問我哪所大學畢業，我都覺得羞于啟齒。
我的讀書生涯一直順遂，小學一年級到五年級，始終蟬聯單科第一名，總分第一名，每學期可以減免八塊錢的書學費。那時候兩角錢可以買一大塊米花糖，一大根糯米冰棍，總讓人羨慕不已。學校把我當作“大熊貓”級別的保護對象，時時寵溺，事事遷就，我爭強好勝的性格也在那個時候慢慢形成。
三年級有一次數學考試我考98分，有個同學考滿分，我便在桌上趴著哭了起來。老師安慰也沒用，重新組織考了一次，當時單元測試分AB卷，A卷簡單B卷難，那個同學的B卷考得一塌糊涂。
五年級報名參加小升初的考試，算得上是我讀書生涯的最巔峰，當時考全鎮第二名，收到三所初中的錄取通知書。二姐沒考上，她拿其中一張去報名，用我的名字讀了兩年才改過來。每次期末統考，她的總分不到我的三分之一。那時我的身高只有根號二，老師們都說濃縮的才是精華。
中考考入重點高中分進重點班，別人家的父母贊不絕口，因為我的一只腳已經踏入重點大學的大門。
【二】
2008年我高三，那年的冬天特別冷，元旦節那天數學老師一大早走進教室，買了兩大袋熱騰騰的包子，每人發兩個。吃完之后大家開始選自己心儀的大學，定自己高考的目標分數，每個人都像打了雞血。我默默寫下北京理工大學，雖然相比周圍的復旦、交大、浙大、廈大、武大顯得有點低端，但那是我最接近夢想的一次。
高三的日子昏天暗地，枯燥乏味，復制粘貼，每日重復。
幾乎每個人都躊躇滿志，每個人都毅力驚人，非復旦交大不進。我在床頭貼了一張“只此一搏”的特大標語，在每天早起和入睡時都看幾遍，以增加自己那點少得可憐的信心。所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認定的那座神圣學府，當時偶爾聽到一點關于它的消息，就立即熱血沸騰，激動不已，仿佛所有的東西都在那所學府耀眼的光環下黯然失色。
每天早晨，我氣喘吁吁地趕往學校，原本要走半個小時左右的路程減縮到十來分鐘，放書包，拿練習，開始演算。那一個個相似卻又不太相同的日子，現在想來已經抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙，黑板上一直擦不干凈的公式、習題，老師們一句句發自肺腑的叮嚀和永遠飄浮在空氣里的粉筆屑。
偶爾物理課的走神，化學課的打盹，對自己而言都像是犯罪。
只有一節課的時候小測驗，兩節課連在一起大測驗，全年級統一總會準時到來的月考，每個老師的要求都不高，只需要你隨便抽點時間看看，卻只能往睡覺時間里要時間。分數成了冬春交替忽冷忽熱的季節里，最刺激人又最不值錢的東西。
每天要背的單詞，要解的題目，要做的試卷，計劃表上記得密密麻麻。堆積如山泛黃的紙頁，浸在發霉的空氣里緩緩地挪動。有時候在夜里做題眼淚都要掉下來，書都想扔到窗外去。可是，只要默念幾遍“只此一搏”馬上就會平靜下來。載著沉重的腦袋，空白的心，心甘情愿地埋在那間要餿掉的屋子里，一遍遍地透支自己的體力和腦力。
【三】
高考前夜，掙扎到凌晨五點也睡不著，哪怕有一千個理由告訴自己平常心對待，但就是辦不到。兩天后走出考場，腳有一點發軟，腦子里嗡嗡作響。整個身子像被抽去骨骼一般，癱作一團。疲倦像山一樣壓過來，交完英語考卷，仿佛交走了半生的囑托，三百多個飽含汗水與淚水的日日夜夜，把我無聲無息地淹沒。
苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。那是書上寫的，而我，一敗涂地。
如果不好好逼自己一把，親自試一試，真不知道自己多沒用。
關系最好的幾個死黨，只有我一個人沒有上一本線。在已經下定決心收拾課本準備補習的時候，因為扛不住壓力，選擇去讀二本。他們中有的去武漢，有的去北京，有的去重慶，只有我留在貴州某一個不起眼的角落。世事如棋，別人在他們的局里圍追堵殺，而我成了棄子。
爾后的每一次同學聚會，聽他們談論大學里的見聞，只有我在角落里默默不吭聲。
我總覺得上天待我不公平，我總能想起我們同樣把頭埋在亂七八糟的草稿紙里演算參數a的取值范圍的情景；想起老牛對著窗戶發呆，班主任也在窗外盯著他看得入神；想起老狗手背被扎進肉里的鉛筆印，想起小羊的緋聞，想起周末的CS，都是我們青春里最好的見證。
【四】
前些天有個讀者評論我的另一篇寫高三的文章，“當我看到那句‘我怕來不及，于是在已經下定決心收拾課本準備補習的時候，因為扛不住壓力，選擇去讀二本’時，我瞬間吐血了，然后默默地感慨，讓我們這些讀三本的怎么辦？”
這讓我想起之前和一個省重點高三學生的談話，他問：“當你累的時候怎么發泄，我已經扛不住了，感覺好無力。很多性格品質好的人遇到挫折都可以用一些‘簡單粗暴’的方法，但我性格比較糟糕，睡個覺吃頓好的，過后面對問題依舊煩。”
我說：“所有的堅強，都是柔軟生的繭，性格是磨出來的，反復失敗，不斷碰壁，傷疤硬實便能防身。”
他說：“可是有些性格就是沒有辦法，比如我天生不自信，因為內向朋友少，得到的鼓勵就會更少。”
我說：“不自信的人，就不會有人信。”
他說：“我沒有理由自信，我看不到自己優秀的地方，班上為數不多的幾個朋友樣樣都比我強，我就這樣活在他們的對比下。”
我說：“首先要發現一些自己優秀的方面，把那個方面做成自己的品牌。比如我喜歡寫作，大學就花了一半的時間在上面。上天都會給每個人不同的天賦值，需要去發現和放大。”
他沉默了一會兒，我追問他：“你的省模考了多少分？”
“647，加聽力。”
我沉默了。
每個人都有屬于自己的壓力，都有屬于自己的煩惱，如果目標是清華，考647的痛苦，和目標是一本，分數卻不到400，是一樣的。所以當你覺得一個人在你看來明明已經考得很好了，卻在難過苦訴是虛偽做作，大錯特錯。
欲求不滿，苦不堪言。
【五】
高考會極大影響你的人生。多10分，少10分，你會進入完全不一樣的學校，讀一本，讀二本，你會遇到完全不一樣的人。但高考不會決定你的人生，更不會決定你變成什么樣的人。
人在十八歲以前的成長都是線性的，一條流水線大批量生產，扼殺個性，愚化思想，為了分數而活著，為了別人的看法而活著。但是十八歲以后不一樣，你必須為了自己活一次，你會發現一些同伴開始了讓人難以理解的指數般的成長，差距越拉越大。而實現人生的“指數型爆炸式成長”，選擇其實就在你的手里。你十幾、二十幾歲的時光是極簡單卻極具變化的時期之一，決定著你的事業、愛情、幸福，甚至你的整個世界。
有的人開始真正意義上的讀書，不是讀高中階段的那種騙人教科書，也不是沉迷于玄幻修仙小說，而是讀有思想積累的書。真正的書籍都有一種固定的特質：它們包含了大量的思想和研究，是作者生活閱歷的精華。每天讀書，每天寫點東西，寫作可以成為記錄思想的方式。每天記錄，可以整理紛亂的思緒，形成自己的一套完整的想法。當你不再羨慕誰，不再想成為誰，你便成了最好的自己。
有的人開始遠離思想垃圾，不再隨波逐流，有了自己獨立的思考。他們從不理會那些沒完沒了的花邊新聞，從不看腦殘劇和言情劇，如果在腦子里堆滿了那些東西，人會變得不切實際、郁郁寡歡，經受不住挫折和打擊，會失去干正事的欲望。他們從做兼職開始，直到創業成功，或者被大公司大企業爭搶，或者面試的時候心有激雷而面如平潮，一步一步都在和其他人拉開差距。
有的人開始關注人際關系，除了自己的親人，生活中的人際關系，都需要自己走出去，請進來。一路上結交朋友，患難與共的知己，會成為自己的堅強后盾。當你愛的人離開你，當你的夢想再次被現實打敗，朋友將成為支撐你繼續走下去的力量。彼此陰差陽錯地走到一起，又像是命中注定遇著他，就算有一天，每個人又不得不為了新的目標而各奔前程，每一段關系，每一段攜手走過的旅程，都有它的分量。
一系列的彎道超車，一次次地詮釋著卓越的含義。優秀只是80分和90分的區別，卓越是去創造無限可能性的未來，把100分遠遠甩在身后。大多數人在中學時代完成的是邁向100分的積累，達到90分的大概都去了還不錯的學校。而在接下來的幾年里，有的人又完成了一次邁向100分的積累，而他們已經忽略，游戲規則已經不一樣了。
名校生同樣也面臨著找工作，曾經只會埋頭苦學的他們，哪怕是城里人，也不定有你會玩。他們還在苦惱怎樣繼續保持100分的時候，你已經在短短四年里突破1000分，達到下一個數量級的世界。高中時代80分或者90分的成就，從此變得無足輕重。
優秀是線性的進步，卓越是指數的突破。勇敢地闖向未來，你有機會創造更精彩的故事，他們人生的輝煌，或許已經停留在高考揭曉分數的那個晚上。
【六】
寫下這篇文章之前，有一場暌違十年的初中同學會正等著我，組織者連高中都沒有順利畢業，走的是和我們繼續讀書的人完全不一樣的人生道路。他說聚會的費用他一個人出，誰都別搶。大概我們隨機抽十個人，一年的工資加起來也不及他半年的收入。當真是知識改變命運。
考好的別
熱門專題：